아픈 기억

by 신기루

억울한 사연


남편은 어릴 적 추억을 내며

지금도 억울하

돈도 많았던 외할아버지가 광주에서 서울까지 가면서

기차 검표원이 나타날 때마다

꼬맹이었던 자신에게 숨으라고 했


다리 가랑이 사이에 혹은 화장실에 들어가라고

영문도 모른 체

떨면서 숨어야 했던 걸 생각하

지금도 억울해 죽겠


왜 그 할아버지는 외손자에게 아픈 추억을 남겼을까

쉰이 넘은 지금까지도 그 얘길 하면서 화나게 만들었을까


나름 절약이라면 남 못지 않은 남편도 그 정도까지 아껴야 할 돈은 아니

돈은 누군가를 행복하게 해 줄 수도, 아프게 수도 있는

요술을 지 모양이다


매거진의 이전글음식