하늘엔 분명 흑점 한 점 없는데
두 개, 세 개, 네 개
무수히 점들이, 불규칙한 원들이 이리저리 굴러다닌다
노화라고
이제 무결점의 깨끗한 하늘은 볼 수 없다고.
돌이키지 못 하는, 돌아갈 수 없는 시간들의
무덤에서
추억이라 불렀다가
후회라고 불렀다가
그립다고 했다가
그냥 한켠에 다시 가만히 꽂아둔다
내 시간의 책을.