장을 나누다

된장 고추장은 음식의 베이스

어떤 사정에 의해 집을 나와

엄마가 제일 아쉬워한 게

장독에 가득 찬 장을 두고 온 일이었다

급히 몸을 빼느라 챙길 틈이 없었다

묵은 된장 고추장을 가져왔어야 하는데

아이고 도대체 먹을 게 없네

입 맛이 안 맞아 먹을 수 없네

늙은이의 구미를 마냥 탓할 순 없었다

입맛에 안 맞는 건 아무리 배고파도 잘 넘어가지 않음을

새로 마련한 거쳐엔 아무것도 없다

빈 장독을 구해오란다

새것보다 묵은 것일수록 좋고

꼭 큰 독이 아니라도 좋으니 구해오란다

요즘 같은 세상에 묵은 장독을 어디서 구한단 말인가

여차여차 구해서 몇 개를 들고 오면

낙점을 받기도 하고 퇴짜를 놓기도 한다

눈에 딱 드는 독을 얻어서는

고놈 참 좋네, 예쁘네, 참하네

연신 매만지고 씻기고 말리고 아낀다

---

집집마다 장맛이 다르다

물이 다르고 방식이 달라

안주인의 미각에 맞춰 이어져

약간의 묘한 차이가 특징이다

안주인의 손맛이 그대로 남아

씨간장 씨된장은 세월이 없다

향이 그대로 이어진다

장을 퍼준다는 건

그 집안의 밥상 민낯을 보여주는 거다

속사정 같은 부끄러움을 감수하고

나눔에 의미를 두지 않고는 쉽지 않다

장맛이 좋다며 좀 떼 달라고 해도 부탁해도

그냥 하는 소리려니 싶어 선뜻 건네기 어렵다

이번엔 내가 넌짓 빈통을 내민다

기꺼이 담아내던 할멈 순간 손이 멈춘다

일전에 준 것 벌써 다 먹었나? 뭐 하려고?

시침 뚝하고, 엄마 그냥 담아줘 봐 

해서 주변에 조금씩 나눈다. 내가 생색내려고

김장철이 다가온다

절인 배추의 짠기와

젓갈의 다양함이 속을 정한다

묵은 세월은 참 깊다, 그 맛이

오랜 이들도 참 좋다, 그 사귐이