視之不見, 名曰夷. 聽之不聞, 名曰希.
시지불견 명왈이 청지불문 명왈희
보아도 보이지 않는 것 그것을 이(夷)라 하고 들어도 들리지 않는 것을 희(希)라 하며
搏之不得, 名曰微. 此三者, 不可致詰, 故混而爲一.
박지불득 명왈미 차삼자 불가치힐 고혼이위일
손에 쥐어도 잡히지 않는 것을 미(微)라 부른다. 이 셋은 따져서 명확하게 밝혀내기 어려운 까닭에 한 데 덩어리 져 있다.
其上不曒, 其下不昧, 繩繩不可名.
기상불교 기하불매 승승불가명
그 위가 확 밝지도 그 아래가 어둡지도 않은 것이 뚜렷하게 경계가 없으니 대대로 무어라 이름을 지을 수 없었다.
復歸於無物, 是謂無狀之狀, 無物之象, 是謂惚恍. 迎之不見其首, 隨之不見其後.
복귀어무물 시위무상지상 무물지상 시위홀황 영지불견기수 수지불견기후
형체 없음으로 다시 돌아가니 이것을 일러 무상지상(無狀之狀), 무물지상(無物之象)이라 하는데 황홀해서 잘 보이지 않는다. 앞에서 보아도 그 머리가 보이지 않고 뒤에서 보아도 그 꼬리가 보이지 않는다.
執古之道, 以御今之有. 能知古始, 是謂道紀.
집고지도 어어금지유 능지고시 시위도기
옛날의 도를 잡고서 지금의 유명을 다스리면 始를 알 수 있다. 이것이 도의 원리이다. (제14장)
惚恍(홀황)은 가물가물하다는 뜻으로 惚은 너무 어두워서 보이지 않는 것을 말하고 恍은 너무 밝아 눈이 부셔서 보이지 않는 것을 말한다. 그럼 도대체 무얼 두고 황홀해서 보이지 않는다고 하는 것일까. 다음 문장 "執古之道 以御今之有 能知古始 옛날의 도를 잡아서 지금의 유명을 다스리면 보이지 않던 시(始)가 보인다"에서 황홀한 것의 대상이 始라는 것을 알 수 있다. 始는 앞서 언급했듯이 "무명"이고 "data"를 말한다.
이 장은 도의 작동 원리를 설명하고 있다. 그것은 흡사 윤곽이 뚜렷하지 않은 실루엣 같은 것이라고 하며 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 까닭에 이름 지을 수 없다고 한다. 자연 현상에는 일정한 규칙이 있고 도는 그것을 탐구하는 지적 활동이라고 말하고 있다. 이건 오늘날 우리가 서양으로부터 배워온 ‘과학’과 흡사하지 않은가. 2천 년이 넘도록 수많은 오해를 낳았던 도의 실체가 과학이라니 실로 놀라움 그 자체다. 그는 ‘도’가 자연 현상의 규칙성을 탐구하는 지적 활동이라고 보았고 지금 우리가 서양에서 배워온 ‘과학’은 바로 이러한 자연 현상의 규칙성을 연구하는 학문이다.
과학은 수학을 이용하여 자연 현상을 설명하고 예측한다. 노자는 도의 작동 원리를 직관적으로 이해할 수 있도록 설명하려고 했지만, 당시의 사람들에게는 다소 난해하게 느껴졌을 것이다.
노자는 35장에서 이렇게 탄식한다.
“흥겨운 음악과 맛있는 음식은 지나가는 손을 멈춰 세우지만 내 도는 담백하니 맛이 없다”
그의 도는 세상 사람들로부터 주목받지 못한다. 그리고 노자는 말년에 함곡관(函谷關)을 지나면서 짧은 책 한 권만 남겨놓고 세상 밖으로 쓸쓸히 사라진다.
유가의 인(仁)이나 예(禮)는 개념이 분명하고 논리적인 체계를 가지고 있어 뭔가 손에 잡히는 느낌이 있는 반면 노자의 도(道)는 그 개념이 모호하고 논리가 없다.
오늘날의 과학은 자연의 규칙성에 대해 수학적으로 표현한다. 과학은 그 밑바탕에 수학이 깔려 있다. 하지만 노자의 ‘도’는 당시로서는 사람들에게 직접 체감시켜 줄 수 없었다. 노자는 자신의 ‘도’를 후학들에게조차 이해시키기 쉽지 않았을 것으로 보인다.
이에 비해 동시대의 그리스는 피타고라스가 직각삼각형에 대한 기하학적 정리를 발견하는 등 수학이 자연을 기술하는데 유용하다는 것을 알기 시작한다. 수학은 보이지 않는 것까지 볼 수 있는 유일한 수단이다. 인간의 지능으로는 이해할 수 없는 현상도 수학으로 기술이 된다.
사람은 직접 볼 수 없거나 체득할 수 없는 것은 관념을 동원해서 이해하거나 아니면 수학적 모형을 이용해서 상상한다. 이해되지 않는다고 낙담하거나 조바심 낼 필요 없다. 지금 이해할 수 없는 것은 나중에 시간이 더 흐르면 관념, 수학을 동원하지 않아도 자연스럽게 알 수 있는 날이 분명 온다. 노자 당시에는 그토록 난해해 보이던 도덕경처럼 말이다.
중국이나 인도 그리고 그 밖의 문명에는 수학이 없었을까. 그렇지 않다. 오히려 인도나 아랍의 수학이 지금의 유럽 수학의 근간이라 해도 과언이 아니다. 아라비아숫자의 전파는 고대 그리스인이 페니키아의 알파벳을 받아들여 그리스 문명을 일으킨 것에 비견될 만큼 인류사의 혁명적인 사건이다. 그리스인이 알파벳의 도입으로 인식의 확장이 이루어졌 듯 중세 유럽인들 역시 아라비아숫자를 가져와 쓰게 됨으로써 인식의 지평을 더 넓힐 수 있었다. 고전기 그리스 문명의 업적과 중세 르네상스의 시작은 알파벳과 아라비아숫자가 만들어낸 것이다. 인류 문명사에서 문자와 숫자의 역할은 우리가 아는 상상 이상이다. 중국도 주대(周代)에 벌써 3, 4, 5가 직각삼각형을 이룬다는 사실을 알고 있었다.
하지만 아시아의 주요 문화권이 상당한 수준의 수학을 사용하였음에도 불구하고 과학으로 연결시키지 못했음은 아쉬운 대목이다. "0"과 "음수"는 인도와 중국이 먼저 사용했지만 그 가치를 발견한 사람들은 유럽인이다. 중국이나 인도가 실 생활의 필요에 의해서 수학을 사용하였던 거에 비해 그리스는 수학으로 무엇인가 다른 걸 생각했던 것 같다. 노자 역시 수학의 가치를 알아보지 못했던 듯 하다. 이런 차이가 왜 생겼는지는 다음에 차츰 다뤄보겠다.
역사에 가정은 없다고는 하지만 고대 중국이 그리스와 교류가 있었다면 어땠을까? 노자가 피타고라스의 정리를 접할 기회가 있었다면 하는 진한 아쉬움이 남는다.
같은 아시아라 하지만 인도는 중국과 달리 메소포타미아, 이집트가 문명이 일어날 때 부터 많은 교류가 있었다. 인더스의 도시국가는 메소포타미아 신석기인들이 인더스강 유역으로 건너와서 세웠거나 적어도 그들로 부터 영향을 받아 성장했다. 그러나 중국은 멀리 유라시아 대륙 동쪽 끝에 격리되어 있었던 까닭에 문화의 전파가 상당히 늦다. 청동기 문화의 시작이 BC 2000년 하나라 시기이고 철기 사용은 춘추시대부터 사용한 것으로 보인다. 그럼 최초의 청동기 문명인 메소포타미아와 1500년 정도 차이가 난다. 철기는 히타이트가 무너지면서 사방으로 전파되기 시작한 시기가 BC 1200년 경이니까 역시 500년 정도 늦게 시작한 셈이다. 중국이 본격적으로 서쪽 문명과 교류를 시작한 시기는 한나라 무제 때이다. 문화의 교류는 참으로 중요하다. 인류 전체의 인식의 지평을 넓혀 주는 사람과 사람의 연결, 문명과 문명의 연결이 마치 뇌 속의 뉴런과 뉴런을 연결하는 시냅스 같다고 생각하는 거는 필자만 그런가.