임산부 배려석

지하철 단상

어제 퇴근길에 전철에서

공교롭게도 임산부 배려석 앞에 섰다.

자리 양보 해주시는 할머니가

괜찮다고 해도

앉으라고 하셔서

민망함을 감추기 위해

앉아버렸다.

임산부가 아닌데……

아이를 넷 낳으면서

아기들만 쏙 빠지고

나머지는 내 배로 남았다.

그리고 월화수목금금금을 살고 있는 나는

스트레스 받아가며 빼는 대신

그냥 같이 살아가기로 마음먹었다.

나의 뱃살이랑…

작년에도 비슷한 일이 있어

동학년 선생님께 농담 삼아

아직도 지하철 자리 양보 받는다고 하니

“좋은 줄 알아.

40대가 훌쩍 넘어도 젊은이

취급 받는구만.

아기 낳을 젊은 사람으로 보는게

또 잠깐이야.“

나이지긋한 선생님 말씀에

빵 터졌었다.

아이 넷 낳았다고 하면

여기저기서 애국자 애국자하는데

제대로 된 대우는 없는 것이 현실인데

학교 일에 집안 일에

아이들 학교 숙제 봐주는 일에

하루 종일 쉴 틈이 없는데

다자녀 엄마석이라도

있으면 좋겠다.