지하철 단상
어제 퇴근길에 전철에서
공교롭게도 임산부 배려석 앞에 섰다.
자리 양보 해주시는 할머니가
괜찮다고 해도
앉으라고 하셔서
민망함을 감추기 위해
앉아버렸다.
임산부가 아닌데……
아이를 넷 낳으면서
아기들만 쏙 빠지고
나머지는 내 배로 남았다.
그리고 월화수목금금금을 살고 있는 나는
스트레스 받아가며 빼는 대신
그냥 같이 살아가기로 마음먹었다.
나의 뱃살이랑…
작년에도 비슷한 일이 있어
동학년 선생님께 농담 삼아
아직도 지하철 자리 양보 받는다고 하니
“좋은 줄 알아.
40대가 훌쩍 넘어도 젊은이
취급 받는구만.
아기 낳을 젊은 사람으로 보는게
또 잠깐이야.“
나이지긋한 선생님 말씀에
빵 터졌었다.
아이 넷 낳았다고 하면
여기저기서 애국자 애국자하는데
제대로 된 대우는 없는 것이 현실인데
학교 일에 집안 일에
아이들 학교 숙제 봐주는 일에
하루 종일 쉴 틈이 없는데
다자녀 엄마석이라도
있으면 좋겠다.