by
Sep 11. 2024
불량품들의 사계
나팔꽃은 철조망을 기어오르고 134
나팔꽃은 철조망을 기어오르고
새벽에 신문을 가지러 마당에 나갔다. 검정 비닐봉지가 집 문고리에 걸려 있다. 피망, 감자, 홍고추가 들어있었다. 풀치라는 것을 단박에 알 수 있었다.
계곡 건너에 창고가 있다. 하나로 마트에 채소를 납품하는 창고다. 풀치는 한밤중 창고에 놀러 간다. 일을 도와주고 상처 난 것을 얻어다 문에 걸어두고 간 것이다.
다음 날 아침에 출입문을 여는데 문이 열리지 않았다. 최대한 힘을 줘 문을 열고 고개를 내밀었다. 문밖에 더덕, 오이 박스가 있었다. 손을 내밀어 박스를 밀고 밖으로 나갔다. 풀치였다. 나는 풀치에게 묻지도 않고 오이, 더덕을 친구들에게 주기 위해 비닐봉지에 나누어 담았다.
오이 세 개를 뒷방 할매 문 앞에 두었다. 성길씨 문 앞에도 오이를 놓았다. 성길씨가 집에서 나오면서 상냥하게 말했다.
“이것 술고래가 내 집 앞에 두고 간 것 내가 그쪽 집 문 앞에 갖다 놓은 거예요.”
“그랬구나! 고마워요.”
성길씨가 담배를 피우러 마당 끝으로 걸어갔다. 마침 풀치한테 전화가 왔다. 나는 전화에 대고 풀치에게 말했다.
“니가 성길씨에게 준 오이랑 더덕 있잖어, 성길씨가 내 집 앞에 갖다 놓았다고 헌디. 잘 받았어.”
“뭐라고요! 그 영감쟁이 나한테 죽으려고, 내가 새벽에 누님 집 문 앞에 갖다 논거야! 누님 준거라고요.”
나는 풀치 말을 믿는다. 성길씨는 자잘한 거짓말을 하다가 나한테 몇 번 들켰다.
풀치는 혼자 씩씩거리다가 엉뚱한 말을 했다.
“누님, 오이소박이 담아서 나 좀 줘요.”
풀치는 나에게 어려운 것을 주문했다.
“나아, 오이소박이는커녕 상추 겉절이도 헐 줄 몰라야. 그래서 소박맞을까 봐 혼자 살지.”
나는 무자비하게 거절했다.
“내가 오이소박이를 제일 좋아해요?”
“나는 됐고. 성길씨한테 부탁해봐. 아니먼 가져가든가.”
“누님, 농담이야. 농담 알았지!”
풀치는 오이소박이 담아주라고 나에게 저 많은 오이를 가져다준 것이었다.
