불량품들의 사계

뒤집기 한판 239

뒤집기 한판

포장마차에 사내가 앉아 소주를 마신다

봄동을 무쳐 들고 나오는 주인을 보며

-세상은 뒤집기 한 판이 아니다

사내는 털털 웃는다

남자의 뒤통수 뒤로

관세를 올린다는 자막이 흐른다

끊어졌다 이어지는 오줌발

눈발에 성호를 긋는다

막차면 어때

맹물로 입을 헹구는 사내에게

일행들은 제 하루 일당을 털어

차비를 몰아준다

날카롭게 잘린 것들은

해고 통지서 대신 가슴을 나눈다

주전자 위에 올려놓은

물수건으로 손을 닦으며

머리띠를 푼 사내는

마지막 담배에 불을 댕긴다