시
고요를 끄적일 수 없다.
일렁이는 물 그림자 때문에
남의 이름을 적는 것 같다.
여름밤 쓰르라미가 짝을 찾는 소리에
행인들의 담배 연기 섞인 웃음소리에
심지어 빗소리에도 귀를 틀어막았다.
귀를 막아도 시끄러웠다.
거칠게 내뱉는 숨이
심장과 혈관이
침묵이
신은 그 사랑하는 자에게 잠을 주신다는데
저 구절이 혹은 사랑받는다는 믿음이
못 미더웠다.
술이 넘어가는 목에서는 참을 수 없는 소음이 난다.
술 때문이란 짐작으로 넘길 뿐이다.
바쿠스의 음성.
산 골짝이나 가구가 없는 새 집,
마음 같아 차버린 깡통처럼 비어있는 곳에는
어김없이 목소리가 살고 있었다.
왜 사람은 자기를 혼낼까
매 맞는 소리에 귀가,
삭신이 아프다.