시
동네사람들 소독차예요.
놀이터에서
집 앞 계단에서
시장에서
아이들이
어른들이
노인들이 모여
달려라 소독차야 나도 달린다.
인공 구름을 가르며 날 듯
기계의 진동소리에 질세라 목이 터져라
벗겨진 슬리퍼 손에 들고
운동화끈 고쳐 메고
달려라 소독차야 나도 달린다.
어디로 갈까?
구름기둥 가는 데로.
어디까지 갈 수 있을까?
허파가 찢어질 때까지.
달려라 소독차야 나도 달린다.
입을 벌린 채 살충연기를 마셔대며
내 안에 벌레도 죽어라.
뇌 안에 벌레도 죽어라.
달리다 내가 죽더라도
뜨겁게.
달려라 소독차야 나도 달린다.