동시에 동시해 - 이안 동시들
동시
모두들 처음엔
대추나무도 처음엔 처음 해 보는 일이라서
꽃도 시원찮고 열매도 볼 게 없었다
암탉도 처음엔 처음 해 보는 일이라서
횃대에도 못 오르고 알도 작게만 낳았다
모두들 처음엔 처음 해 보는 일이라서
조금씩 시원찮고 조금씩 서투르지만
어느새 대추나무는 내 키보다 키가 크고
암탉은 일곱 식구 거느린 힘센 어미 닭이 되었다.
귀
뭐라고?
?
귀가 잘 안 들릴 때 사람들은
귀 가까이 손을 갖다 대고
귀 하나를 더 만들지
이렇게
??
모과나무 달
모과나무에서
쿵!
달이 떨어졌어
노오란,
바람에 긁힌
상처에서 새어 나오는
달빛 향
노오란,
새
충주시립도서관 옆 잔디밭 구석진 자리에 새가,
어디에서도 본 적 없는 새가 앉아 있다
날개를 아주 부드럽게 폈다
접었다 하는 것이
깃을 다듬는 것 같기도 하고
어디 먼 곳으로 날아가려고 준비하는 것 같기도 하다
검은빛이 감도는 그 새 곁으로
나는 조용조용 다가갔다
눈치를 챘는가 새가 날개를 접는다
나는 조금 더 낮춘다
새는 움직일 생각조차 않는다
나는 한 발 또 한 발
가까이 간다
이제 또렷하게 보인다
아뿔사! 커다란 검정색 새는
순식간에 검정 비닐봉지로 변신해 잇었다
나는 가까이 다가간 걸 후회하며
처음의 자리로 돌아가
검정 비닐봉지가 다시 새로 돌아가기를 기다렸지만
변신은 하루에 한 번밖에 못 하는 모양이었다
다음 날 그 자리에 다시 가 보고서야
나는 내 짐작이 맞았다는 걸 알았다
검정 비닐봉지는 새가 되어서
어디론가 날아가고 없었던 것이다
초승달
어떤 땐 안 좋아서 좋아
바로 어젯밤 같은 때
초승달 뜬 밤 말야
초승달 보러 나가면서
깜빡 안경을 놓고 나갔지 뭐니
그랬더니 글쎄
이쁜 초승달이
하나 둘 셋 넷 다섯 여섯 자그마치
일곱 개나 떠 있더라니까
눈을 가늘게 오므리면 초승달은
일곱 여섯 다섯 넷 셋 둘
하나로 줄었다가
다시 두 개가 되고 다섯 개가 되고
세 개 때가 가장 멋졌어
황금 날개를 가진 새가
황금 몸통을 빛내며 날고 있었거든
그 옆에서 별들은 팡팡
폭죽을 터뜨리고
얼마나 환상적이었나 몰라
너도 한번 보고 싶지?
그런데 어쩌니?
너는 눈이 좋잖아
충북 제천에서 태어났다. 1998년 『녹색평론』에 「성난 발자국」 외 두 편의 시를 발표하고, 1999년 『실천문학』 신인상에 「우주적 비관주의자의 몽상」 외 네 편이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 시집 『목마른 우물의 날들』 『치워라, 꽃!』을 썼다. 격월간 동시 전문지 『동시마중』의 편집위원이며 평론집 『다 같이 돌자 동시 한 바퀴』를 썼다.
