어른도 눈사람은 만들고 싶어

눈사람을 만들며 든 생각

Feb 12. 2025

오늘은 유난히 눈이 많이 왔던 하루였다.

출근 전, 창 밖을 내다봤는 데 온 사방이 새하얗고, 하늘에서는 눈이 계속 내리고 있었다. 괜히 창문도 한 번 열어봤다. 이른 아침부터 눈사람을 만들러 나온 아이들이 보였다. 잠시 새하얀 배경을 보고 감성에 젖을 뻔했지만, 출근을 해야 했다.

출근길에서도 쌓인 눈을 보며 지방에 이렇게 많은 눈이 온 게 몇 년만일까 하며 생각에 잠겼다. 산도, 거리도 그리고 주차된 차도 눈으로 덮여 있었다. 직장 동료의 남편 분 차를 얻어 타고 편하게 출근해서 그런지, 부담 없이 감성에 젖어들었다.

뭔가 오늘 같은 날은 눈사람을 한 번 만들어보고 싶다는 생각이 들었다. 어릴 때는 그냥 나가서 만들면 됐지만, 지금은 일을 해야 하니깐 '눈사람 만들기'는 '굳이?' 또는 '시간이 없다'는 말 앞에 만들려고 하기도 전에 바로 녹아버렸다.

오늘따라 '하고 싶다'는 감정을 무시하고 싶지 않았던 것 같다. 출근도 무사히 했겠다, 영업 시작 시간까지 30분 정도 남았으니 눈사람을 만들 결심을 해도 괜찮았다. 그렇게 출근과 동시에 패딩을 입은 채 막내 동료와 함께 밖으로 나갔다.

손바닥만 한 눈덩이를 만들고, 계속 굴렸더니 크기가 점점 커졌다. 당연히 아는 사실인데도 커져가는 눈덩이를 보고는 신기해했다. 눈을 굴리고 있는 상황이, 눈덩이는 정직하게 커지고 있는 상황이 그저 재밌었다. 손은 시려 오는 데 추운 줄 모르고 할 일?을 계속했다. 꼭 완성해야지 하는 숙제 같은 느낌이 드는 건, 다시 일하러 들어가야 하는 상황이 있어서였겠지만, 그럼에도 완성될 눈사람만 생각하며 즐기려고 애썼다.

서로 한 덩어리씩 만들어서 합쳤더니 대강 눈사람 형태가 만들어졌다. 이렇게만 만들 거면 애초에 시작을 안 했을 거라는 생각이 들어서인지 이리저리 꾸밀 재료도 찾아보았다. 그렇게 여차여차 눈사람은 눈, 코, 입, 그리고 팔이 생겼다.

급하게 탄생해야 했던 눈사람 치고는 제법 형태가 갖춰졌다. 더 만족스럽게 만들고 싶어도 그럴 수 없으니 만족하고 발길을 옮겼다. 아주 잠시의 일탈이었지만, 눈처럼 순수한 시간을 보냈다.

영업이 시작되고, 눈이 내려서 그런 지 내점 하는 손님이 적었다. 따뜻한 카페라테를 마시면서 몸을 녹였다. 잠시 생각에 잠겼다. 오랜만에 느낀 그 감각이, 그리고 앉아서 일을 하고 있는 상황이 묘하게 다가왔다. '어른'이라는 단어가 떠올랐다. 고작 눈사람이었지만, 지금은 마음먹어야만 만들 수 있다는 상황이, 어쩌면 앞으로는 눈을 보고도 '눈사람 만들고 싶다는' 감정이 들지 않을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그렇게 나이가 점점 들어가지 않을까 하는 생각으로 이어졌다.

몇 년 만에 쌓인 눈을 보고, 오늘이 아니면 언제 또 이 순간을 즐길 수 있을까 하는 생각이 떠올랐음에 괜스레 안도했다. 항상 해맑게 살아가고 싶은 인생의 모토가 있다. 직장인이 된 후 조금은 달라지긴 했지만, 오늘 하루만은 앞으로도 쭉 해맑게 살고 싶은 그 마음을 용케 지켜냈다. 고작 10분이었지만, 그 10분으로 여러 감정을 느꼈다.

일 하는 중간중간 창 밖을 내다봤다. 아직까지는 눈사람이 형태를 지키고 있었다. 혼자 우두커니 있는 눈사람이 아련해 보이면서도 귀여웠다.

놀이터가 아니라, 일터에서 탄생한 눈사람.

눈이 그치고 비가 내렸다. 큰 비는 아니었지만 눈사람에게는 치명적일 비. 예상된 결말이지만, 퇴근길에 눈사람이 있던 자리에 다시 가보았는 데 눈사람은 온데간데없었다. '오늘 하루치의 눈사람'은 그렇게 그냥 눈이 돼버렸다... 그래도 덕분에 오늘 하루가, 오늘의 날씨가 추억이 됐다.

오늘처럼 살아가고 싶어졌다. '하고 싶다'는 감정을 무시하지 않고, 순간을 즐길 줄 아는 사람으로 살아가고 싶다. 어른이 된다는 게 많은 걸 포기해야 할 테지만, 그럼에도 '순수함'의 가치를 소중하게 여기고, 해맑게 인생을 살아가고 싶다. 고작 눈사람을 만든 것뿐이었지만, 인생을 돌아봤다.

집에 들어가는 길, 꽃집 가게 앞에 큰 눈사람이 자리 잡고 있었다. 마침 퇴근하시던 사장님과 눈이 마주쳤다. 너무 잘 만드셨다고 말씀드렸더니 기분 좋은 미소를 보내주셨다. '어른도 눈사람은 만들고 싶어' 글의 제목만 퇴근 전에 정해놓고 출발했었는데, 그에 마침 딱 맞는 상황을 마주했다.

어른도 눈사람을 만들고 싶어 해도 된다. 어른도 당연히 눈사람을 만들어도 된다. 어른이어도 하고 싶은 걸 해도 된다. 눈은 매일 오는 게 아니니깐.

오늘치의 눈사람이 오늘 하루를 또 버티게 해 주었다. 가볍게 든 생각을 짧게나마 적어보았다. 만족스러운 글은 아니지만 오늘의 감정에 충실했던 것만으로 만족해 보려 한다. 누군가에게는 공감으로 다가가길 바라며 글을 마무리한다!

keyword

미리 에세이 분야 크리에이터 직업 회사원

책을 읽고, 여행을 하고, 글을 쓰는 삶을 그려갑니다.

구독자 246