나이키를 훔쳐라
-미안하다고 말하기가 그렇게 어려웠었나
사실 사치품의 역사는 탐욕의 이야기라기보다는 감정적 상처의 기록으로 읽는 것이 더 정확할 것 같다. 이 역사는 남들의 경멸에 압박감을 느껴 자신에게도 사랑할 권리가 있음을 보여주기 위해 텅 빈 선반에 엄청난 것들을 전시하려 했던 사람들이 남긴 유산이기 때문이다.
가난이 낮은 지위에 대한 전래의 물질적 형벌이라면, 무시와 외면은 속물적인 세상이 중요한 상징을 갖추지 못한 사람들에게 내리는 진정한 형벌이다.
-알랭 드 보통 <불안> 중에서.
1. 그냥 자고 가라
군 시절의 어느 가을날, 여사친 수지(가명)가 예상 밖의 면회를 온 적이 있다. 기쁜 마음으로 면회 신고를 선임에게 한 후에 행정반으로 가서 외박증을 끊었다. 면회가 오면 무조건 외박을 허락해 주었던 관례가 있었으니까.
강원도 양구 시내에서 그녀와 밥을 먹은 후 커피숍에서 이런저런 얘기를 나누었을 뿐인데 시간은 정말 빨리 지나갔다. 해가 저물 무렵 그녀가 말했다.
"아, 이젠 집에 가야 될 시간이네."
지금의 상황이라면 아마도 영화 <신세계>에서의 최민식처럼 이렇게 독백했을지도 모른다.
이러면 나가리인데....
어떤 그럴듯한 이유를 붙여서라도 그녀의 귀가를 잠정 보류시키고 싶었다(보류를 한 대여섯 번 반복하면 결국 날 기다리는 것은 아마도 뜨밤.....ㅎㅎㅎ). 당시의 나는 솔직한 태연함이 음흉함을 가릴 수 있다고 생각했던 것일까? 당당하게 말했다.
"그냥 자고 가라."
되돌아온 말은 당연히,
"너 미쳤냐?"
얼마 지나지 않아 그녀는 시외버스에 올라탔고, 나는 도파민 분비가 끊기는 소리를 들었다.
그리고 그날 밤, 귀대를 했고 내무실에 들어가 귀대 신고를 했다.
"단결! 상병 X지얼은 면회를 마치고 자대 복귀 했....."
스트라이크.
베개가 내 안면을 가격했다.
성질 더러운 선임 Y씨(발놈)가 집어던진 거다. 바닥에 떨어진 베개를 집어 들었을 때 그의 갈굼이 안면에 박혔다.
"우리 내무실 역사상, 여자가 면회 왔음에도 불구하고 당일 귀대한 새끼는 네가 처음이다, 이 븅신아....."
아... 식구 빼고 여자가 면회 오면 무조건 자고 들어와야 했던 이 불편한 진실.
당당함과 뻔뻔스러움을 구분하지 못하던, 순수한(?) 시절이었다. 아래의 글도 그 당당함과 파렴치함을 구분하지 못했던 시절의 이야기이다.
이럴 줄 알았지... 하지만 인생은 정말 뜻대로 되지 않는다.2. 샤덴프로이데(쌤통 심리)
당시의 중고등 학생 사이에서는 유명 브랜드의 운동화가 인기였다. 미국 메이커인 나이키가 최고였고, 그 아래에 일본 메이커인 아식스와 국산인 프로스펙스 따위가 있었다.
어느 날인가 친구 상준(가명)이가 거금 2만 원(당시엔 거금이었다)을 들여 구입한 프로스펙스 테니스화를 신고 나타났다. '보세'를 신은 내 앞에 당당히.
며칠 후, 친구 진겸(가명)의 집에 상준이와 함께 놀러 갔을 때 일이 터졌다. 시간이 지나 집에 가려고 진겸의 집 현관을 나서는 순간, 그의 프로스펙스 테니스화가 사라져 버린 것을 깨달았다.
쥐가 물어갔을까? 그럴 리가. 우리는 모두 그 테니스화가 사라진 이유를 알고 있었다. 바로 '뽀리꾼'이 훔쳐 간 것이다.
당시에 남의 집에 잠입하여 명품 운동화를 훔쳐가는 도둑을 '뽀리꾼'이라고 통칭하여 불렀다. 그들은 경제적으로 여유가 없는 급우들의 명품 운동화에 대한 갈망을, 신품가에 비해 엄청나게 싼 가격으로 제공하여 해소시켜 주는(물론 자신들의 용돈 벌이도 해결하는) 공급책이었다.
당시 수요가 가장 많았던 것은 단연 나이키였다.
프로스펙스 운동화를 '뽀리' 당했을 때의 그 친구의 표정은 아직도 선연하다. 반면에 나는 표정 관리를 하지 않았다. 웃었던 거다. 상준은 그저 쓴웃음이라고 여길 터이니 상관없다,는 것이 아마 당시의 생각이었을 테다.
그런데,
정말로 쓴웃음이었을까? 아닌 것 같다.
그것은 아마도 보세 따위나 신을 수밖에 없는 악마의 샤덴프로이데가 아니었을까?
꼬시다(=쌤통이다).ㅋㅋㅋㅋ.....
"불평등이 사회의 일반 법칙일 때는 아무리 불평등한 측면이라도 사람들 눈길을 끌지 못한다. 그러나 모든 것이 대체로 평등해지면 약간의 차이라도 눈에 띄고 만다"라고 알랭 드 보통은 말한다. 당시는 저가 정책을 고수하는 공급업자-뽀리꾼들 때문에 교실 내의 명품 운동화 소유가 대체로 일반화되고 있었던 상황이었다. 그 와중에 나를 포함한 일부의 학생들의 보세 운동화만 독야청청하였으나, 그 절개는 명품의 아우라에 의해 얼마 못 가 소멸해 버리고 말 터였다. 나도, 그들도 모두 마음속에서는
나이키가 갖고 싶다고!
라고 '소리 없는 아우성'을 쳤는지도 모른다...
정말이지 그것은 "속물적인 세상이 중요한 상징을 가지지 못한 사람들에게 내리는 진정한 형벌"이었다. 지름신조차 왕림하기를 꺼려했던 절대빈곤의 프롤레타리아에게 행해지는.
똥 싸는 놈 주저앉히자는 심보인지, 롹밴드 <키스>의 베이스 주자인 진 시몬즈가 티브이에 나와서 염장을 지른다.
"가난이 죄냐고요? 네. 그럼요. 죄 맞습니다."
죄지어서 미안합니다...
진 시몬스3. 행복의 공식
알랭드 보통은 그의 저서 <불안>에서 철학자 윌리엄 제임스의 공식을 소개한다. 그 공식은 다음과 같다.
자존감=이룬 것/내세운 것
그러니까 이 공식이 의미하는 건 다음과 같다. 예컨대 자동차라면 아무리 못해도 벤츠 정도는 타고 다녀야 한다고 생각하는 인간은 자신의 경차를 바라보면 자존심이 바닥을 치게 된다. 우리가 내세우고자 하는 것, 즉 우리의 기대 수준이 높아지면 높아질수록 이룬 것은 상대적으로 더욱 작아지게 느껴지므로 자존심은 낮아진다.
자존감=경차의 소유/벤츠에 대한 갈망
자존감=보세의 소유/나이키에 대한 갈망
디자이너 Miguel Adrover는 이렇게 말했다.
"취향이란 것은 어떤 룰을 만들어 내기 때문에 그것에 반대한다. 취향은 항상 다를 수 있다. 누가 감히 무엇이 다른 무엇보다 더 세련되었다고 말할 수 있는가?"
10대였던 내가 감히 말하겠다.
나이키가 보세 따위보다 훨씬 더 세련되었다고!!!
4. Hard to say I'm sorry
먼 과거를 돌이켜 보면 어두운 화면 속에 떠오르는 하나의 얼굴이 있다. 그 얼굴의 주인공은 중학생 시절의 같은 반이었던 종원(가명)이라는 친구다. 그는 대개 웃고 다녔고, 욕지거리 한 번 내뱉지 못하는 순하디 순한 친구였다.
그를 떠올릴 때면 자동반사적으로 나이키가 연상되는 건 어쩔 수 없다.
무산계급인 나와 일부 급우들은 보세로 구겨진 자존감을 어떻게 회복할 수 있었을까? 뽀리꾼이라는 존재는 무산계급의 고가품에 대한 선호를 충족시키는데 상당 부분 기여를 한다. 그들은 소년원으로의 전학(?)을 무릅쓰면서 엄청 저렴한 가격으로 급우들에게 공급했던, 원가 파괴의 위대한 시장교란자들이었다.
'뽀리치기'의 비결은 다음과 같다.
1. 거리를 배회하다가
2. 구입한 지 얼마 안 되어 보이는 명품 메이커 신발을 신은 중딩이를 발견하게 되면 미행하여
3. 그의 집에까지 따라간 후, 그가 실내로 들어가면
4. 현관까지 잠입하여 그가 벗어 놓은 신발을 들고
5. '존나게' 토낀다.....
여기서 의문을 제기하는 신세대들이 있을지도 모르겠다. "에이, 누가 문을 안 잠그고 다녀요?"라고.
그땐 문을 잠그지 않는 집이 다반사였다는 걸 상기하기 바란다. 그런 시대였다.
보세 급우들은 하나둘씩 뽀리꾼 친구에게 공급을 요구하기 시작했다. 급우에게 도둑질을 하라고 부추기는 꼴이니 마음의 거리낌이 없으래야 없을 수가 없었을 테지만, 그런 것쯤이야 합리화하는 것은 그냥 껌이지 뭐.
1. 어차피 나이키를 사서 신는 놈들은 부자일 테니까 까짓 거 없어지면 또 사서 신겠지, 뭐.
2. 저 가난한 뽀리꾼 친구에게 용돈을 벌어다 주는 일인데 뭐 어때서?
3. 원래 세상 물건을 돌고 도는 거 아니겠어?
보세의 쪽팔림을 견디지 못한 나는 결국 종원에게 요청을 하기에 이른다. 유별나게 성격이 온화하고 부드러운 순둥이 같은 그에게 절도를 요구하다니, 생각해 보면 나도 참 개자식이었다.
"저기...... 종원아. 부탁이 있는데.... 다른 게 아니고.... 내 신발이 좀 그렇잖니? 그러니까......." 이렇게 말하는 건 너무 찌질해 보일 거라고 판단했으리라. 그리하여 나는 당당하게 요청, 아니 요구하였다.
"야, 이종원! 너 언제 시간 되면 내 거도 좀 뽀리쳐와라. 나이키루다가."
그때 그의 표정이 시간을 멈췄다. 모든 것을 얼려버린 것이다.
잠깐의 정지 컷이 해제되고 난 후, 그가 말했다.
"너, 새꺄.... 나한테 그러는 거 아냐...."
난 "다른 놈들 건 다 뽀리쳐 주면서 왜 내 거는 안 되는데?"라고 결코 말할 수 없었다. 그의 말이 내 심장을 관통했으니까. 단지 아무 일 없었다는 듯이 이렇게 상황을 수습했다.
"뭘? 븅신아... 됐거든? 싫음 관둬."
그 말을 끝으로 나는 더 이상 그에 관해 기억하고 있는 것이 없다. 얼마간의 미적지근한 시간이 흐른 뒤 해가 바뀌어 각자 다른 반을 배정받은 후, 거의 대개 그렇듯이 각자의 공간을 서로 비집고 들어오는 일은 없게 되었다.
미안하다고 말하는 게 그렇게 어려웠던가.
