이 무슨 멜로디인가
-표절의 두려움
차이코프스키아르투어 슈니츨러의 단편 <이 무슨 멜로디인가>의 대략적인 내용은 다음과 같다.
자신이 천재인지도 그다지 자각하지 못하는 한 소년이 어느 날 무심결에 떠오르는 선율을 악보에 적어 넣는다. 그러다가 바람결에 악보는 근처 숲 속으로 날아가 버리지만 소년은 개의치 않는다.
우연히 숲 속을 지나가던 음악지망생 청년은 우연히 이 악보를 발견하고는 탁월함을 예감하여 그 멜로디로 피아노 변주곡을 만들고 여자친구에게 들려준다. 한마디로 '뻑간다.'
이후 청년은 그 곡으로 유명해지고, 평론가들로부터 다음과 같은 찬사를 듣는다. "그 곡에 포함되어 있는 영감, 그것 하나만큼은 정말로 천재의 그것이 틀림없다."
문제는 후속작을 낼 수 없다는 거. 결국 청년은 자살하고, 원작자인 천재소년은 어느 날 그 청년의 변주곡을 접하게 된다. 실력이 부족한 탓에 자신이 연주하지는 못하고, 자신의 피아노 선생이 연주하는 것을 감상한 거다. 인용하면,
이제껏 알려지지 않은 새로운 세계가 그 멜로디에서 터져 나왔다. 아득히 멀리 떨어져 있는 곳에 존재하는 환상적인 장엄함, 이에 대한 예감이 소년에게 밀려 들어왔다. 마음속 깊은 곳에서는 분명 이를 느끼고 있었지만, 말로는 거의 표현해 볼 수 없는 그러한 장엄함....
그의 몸을 감싸 안고 있는 것은 아득한 옛날 고대 그리스의 무한천공에서 흘러나오는 음악이었다.
"이 무슨 멜로디인가!"
저 못난 줄 모르고 도작(盜作)으로 유명해진 청년과, 자신이 만든 선율이라는 걸 기억하지도 못하는 (저 잘난 줄 모르는) 천재소년과의 대비.
문득 영화 <아마데우스>에서, 신에게 영광을 돌리며 작곡을 했으나 재능 없음에 좌절하던 살리에리의 서글픈 운명을 생각하게 된다. 모짜르트는 살리에리의 곡을 즉흥적으로 변주함으로써 원곡의 부족함을 보충한다.
천재성을 목격하고 십자가를 불태워 버리는 살리에리의 심정을 신은 알까.
오규원 시인은 <현대시작법>의 서문에서 이렇게 얘기한다.
"시는 누구나 쓸 수 있다는 점입니다. 이 말은 조금도 과장되었거나 거짓이 아닙니다. 그럼에도 불구하고, 대부분의 사람들에게 말하면 믿지를 않습니다."
그렇다. 나도 믿지 못하겠다. 아무나 쓸 수 있다니, 이 얼마나 희망적인 얘기인가. 그러나 한국말은 끝까지 들어봐야 한다.
"문제는 시에는 좋은 시와 그렇지 못한 시가 있다는 것입니다."
그렇지 뭐.
위의 말에서 '시' 대신 '멜로디'를 대입해도 좋다. 내 생각으로는, '개나 소나' 쓸 수 있는 게 멜로디다. 머릿속으로 아무런 선율을 떠올린 다음 흥얼거려 보라. 작곡이 별 건가. 그게 작곡이지.
뭔가 산만해서 정리를 할 수 없다고? 문제없다. 그런 건 악식을 공부하면 누구나 다 해결된다. 악식을 익히는 게 양자역학을 배우는 것보다 천 배는 쉽다.
정리가 잘 되어서 모난 데가 없는 멜로디를 작곡하는 일은 어려운 일이 아니다. 문제는 "이 무슨 멜로디인가!"하고 감탄을 하게 만드는 멜로디, 심금을 울리는 멜로디를 쓰는 일은 매우, 심히, 무진장 어렵다는 거다. 애를 낳기는 쉽다. 그러나 장원영 같이 생긴 애를 낳는 것은 어렵다.
아니, 어쩌면 죽는 그날까지 불가능한 일일는지도 모른다.
언젠가 한 선생님께서 이런 말씀을 하셨다.
"한 명의 작곡가가 일생동안 백 곡을 썼다고 했을 때, 그중 단 한 곡만이 감동을 주는 명곡일지라도 그 작곡가는 성공한 작곡가이다."
맞는 말씀이다. 이런 얘기도 있다. 요한 세바스찬 바흐가 무반주 바이올린 곡인 샤콘느(Chaconne BWV 1004) 한 곡만 썼더라도 그는 거장의 반열에 오를 수 있었을 거라는.
심금을 울리는 감동적인 곡의 조직이 어렵다는 걸 에둘러 말씀하신 것일 테다. 바흐, 차이코프스키, 로드리고, 모짜르트 등 천재들이 쓴 어떤 곡에서는 신이 내린 듯한 영감으로 가득한 선율을 지니고 있다.
오랜만에 떠오르는, 제법 쓸만한 멜로디가 있어서 기타곡을 후다닥 썼다. 최초 떠오른 선율에 화음을 붙여서 연주하니 더욱 그럴듯하다. 다만 딱히 이상한 부분도 없고 그럭저럭 들을 만한 멜로디를 만들 때마다 찾아드는 불안감이 마음에 걸린다.
'근데… 이거 표절이면 어쩌지?'
비록 '천재적인 영감이 가득한' 선율에 범접하지 못하는 수준이지만 그럭저럭 모난 데가 없는 자작곡을 듣노라면 이런 의혹을 떨쳐내기가 아주 어렵다. '세상에 이렇게 자연스러운 선율을, 누군가 선취하지 않았을 리가 없잖아!' 아, 이것도 나름의 '자뻑'인가?
아마도 작곡을 시도한 사람 중에 이런 생각을 하지 않은 이는 단 한 명도 없을 것이다.
인간의 심성에는 다소 고약한 부분이 있어서, 타인의 작품에 대해 '티'를 찾아내려는 못된 버릇이 있는지도 모르겠다. 20년 전 즈음에 미디로 작곡한 곡을 한 친구에게 들려준 적이 있다. 인트로의 멜로디는 '라시도라'였는데, 한참을 듣고 나서 그 친구는 이렇게 지적을 했다.
"음, 괜찮은데? 좋아… 근데 한 군데 아쉬운 부분이 있어. 처음 부분 네 개의 음은 알란 파슨스 프로젝트의 <Eye in the sky>랑 똑같지 않니?"하마터면 '네 꽈추와 내 꽈추의 크기는 거의 똑같은데, 그렇다면 너와 나는 동일인물이 아닐까?'라고 내뱉을 뻔했다.
겨우 음 네 개만으로도 이럴진대, 한 마디씩이나(!) 선율이 똑같은 곡에 대해서는 뭐라고 할까? 엔니오 모리꼬네가 편곡하고 그의 아들인 안드레아 모리꼬네가 작곡한, <시네마 천국>의 테마 음악의 첫마디 선율은 르네상스 시대 작곡가인 윌리엄 버드의 <솔즈베리 백작에게 바치는 파반느>와 똑같다.
<솔즈베리 백작에게 바치는 파반느>. 알 스튜어트는 이 음악의 선율을 차용해서 <베르사유 궁전>이라는 곡의 인트로로 사용했고, 전인권은 <베르사유의 궁전>을 리메이크하여 <사랑한 후에>를 발표하였다. "긴 하루 지나고 언덕 저편에 빨간 석양이 물들어 가면...."
법적으로는 아니더라도 심정적으로는 표절이라고 단정해 버리는 건 인지상정인 것일까? 엔니오 모리꼬네는 자신의 권위로 그 모든 의혹을 무화시킬 수 있지만, 나 같은 무명 씨는 '라시도라'에 대해서 해명해야만 할지도 모른다(제기랄).
Big Brother is watching you
내게 있어 '빅브라더'는 '라시도라'를 지적한 그 친구 이전에 바로 나 자신이 세운 엄격의 눈이기도 하다. 무엇보다 비의도적인 무의식적 표절이 두렵다. 문득 정지영 감독의 영화 <할리우드 키드의 생애>의 거의 마지막 장면에서 각본가인 임병석(최민수 분)이 자조적으로 내뱉은 인상적인 대사가 생각난다.
"그래, 모든 걸 다 인정할게. 하지만…하지만 한 가지만 믿어줘. 난 널 속인 게 아니란 말이야. 정말이야. 나도… 나도 나 자신한테 속은 거야. 모든 게… 모든 게 내 창작인 줄 알았어… 무슨 말인 줄 알겠니?"
나도 나 자신에게 속을까 봐 두렵다.
대체 21세기에 '독창적이면서도 뭇사람들의 심금을 울리는 대중적인' 선율의 조직이 가능한 일일까? 어쩌면 이 시대의 천재들은 수긍할는지도 모른다. 이미 훌륭한 '음들의 결합'이 지난 시대의 천재들에 의해서 상당 부분 선취되었다는 사실. 때를 놓쳐 이미 다른 이들이 상당수를 캐내어 버린 고구마밭에서 열심히 뒷북의 호미질을 하고 있는 처지의 고달픔을.
그러고 보면 소위 '독창미학'을 강조하는 클래식계에서 현대음악의 난해성은 필연적 결과일는지도 모르겠다.
아니,
그저 내가 좀 모자랄 뿐이다.
누군가 그랬다. 세상에서 가장 슬픈 음악은 비탈리의 <샤콘느>라고.
그런가?
내게 있어 세상에서 가장 슬픈 음악은 차이코프스키의 <10월 : 가을의 노래>다.
이 음악만 들으면 눈물이 고인다.
