찌질의 기억
-망각은 자유다
그 옛날, '소년소녀잡지'의 대명사라 할 <어깨동무>라는 월간지가 있었다.
문세광의 흉탄에 사망한 어느 영부인께서 만든 재단의 후원 하에 출간되었던 것으로 기억한다.
그 월간지는 비과학적인 사건/사고와 풍문을 많이 다뤘었다. '자기 발화(외부 원인 없이 스스로 불타 죽는 것)'로 죽은 사람들과 버뮤다 삼각지대에서 갑자기 증발해 버린 사람들, 그리고 현실 공간에 불현듯 발생한 아주 작은 블랙홀에 빠져 흔적 없이 사라진 사람들에 관한.
이후 내가 가진 물건들이 외부 유출이 없음에도 도무지 발견이 되지 않을 때면 이 미지의 블랙홀을 상상하곤 했다.
악보집 <알베니스 & 그라나도스>도 그것들 중 하나다. 다행히 이 악보집은 우주 공간을 수년간 떠돌다가 어젯밤에 무사히 집으로 귀환했다.
블랙홀아, 고마워~
(<어깨동무>가 주입한 미신이, 불필요한 가정을 배제하라는 '오컴의 면도날'보다 힘이 세다.)
타임캡슐을 개봉하듯 천천히 겉장을 넘겨보니 자필 싸인(대체 싸인은 왜 했을까?)과 함께 다음과 같은 것들이 쓰여있다.
1994. 3. 증. Barogue
1994년이라니!
(응답하라, 1994…)
한때 적을 두었던 동아리에 이 악보집을 기증했지만, 훗날 졸업할 때 생각이 바뀌어서 그냥 집에 들고 온 것 같다. 지금 생각해 봐도 완전 '치사빤쓰'다. 낙장불입이라 했거늘.
그리고 그 아래,
의문의 전화번호가 적혀있다....
(사생활 보호를 위해 블러 처리했다).
대체 누구의 전번일까, 한참을 생각하다가 1994년 3월에 내가 만났던 이들(주로 여자)을 떠올려 본다.
기억이 없다.
대체 누굴까?
그러다가 문득 유독 전화번호만 잉크의 색이 다르다는 것을 간파한다. '1994.3.'은 파란색 펜으로 쓰였지만 전화번호만은 보라색 펜으로 쓰였다. 아마도 시차를 두고 쓰였으리라.
그렇다면 그 누군가와의 만남을 구태여 1994년 3월로 한정할 이유가 없다.
지역번호를 검색하니 인천이다. 그런데 당시 인천에 적을 둔 지인은 하나도 없었다. 그럼 인천 주변의 도시는……
하나하나 생각하다가 소년탐정 김전일처럼 외친다.
수수께끼가 모두...
풀렸어!
그리고는 추억이 방울방울……
....... 했으면 오죽 좋았겠냐만은 그저,
추악이 멍울멍울진다.
그때,
대차게 까였었지.
그리고 안습.
<추억은 방울방울> 1991년 작.마초적인 견해일지는 모르지만, 남자는 일생동안 세 번 이상 울면 안 된다고 했다.
태어날 때,
부모님이 돌아가셨을 때, 그리고
나라를 잃었을 때.
젊은 날의 나는 여자 문제로 세 번 이상 울었다.
당시에는 헤어짐... 아니, 까임(퇴짜)이 슬펐지만
작금에는 이불킥의 추억에 술푼다 슬프다.
누구에게나 잊고 싶은 찌질의 역사가 있기 마련이다,라고 애써 자위하고는 성급히 상상의 타임캡슐을 닫아 매장해 버린다(책을 덮고 책장 아무 데나 쑤셔 넣는다).
이것은 타임캡슐이 아니라 판도라의 상자다.
여복(女福)보다는 여난(女難)이 많았던 시절의.
Goodbye to romance.
문득 <내 머릿속의 지우개>라는 영화 제목이 떠오른다. 치매는 원하지 않지만, 가끔은 진짜 그런 지우개가 있었으면 좋겠다는 생각을 한다. 또는 머릿속에 '민영이(가명)와의 관계에 대한 폴더', 혹은 '1994년, 실연 후 모교 인근 저잣거리에서의 음주 후 추태(인적이 졸라 많은 도로의 노란 중앙선에서, 기타를 등에 맨 채 OTL 자세로 체내 음식을 역류시켰다)에 관한 폴더'가 따로 있어서 그것들을 클릭하여 쓰레기통에 넣은 후 영구 삭제해 버렸으면 좋겠다는 생각을 하기도 한다.
대체 어떻게 하다 대차게 까인 거냐고?
I don't wanna talk about it.
난 지금 내가 34살이었으면 좋겠다. 니미럴.......'다른 사람이 어떻게 생각할까'라는 두려움 : 당신을 사랑하는 사람은 거의 없고, 아주 약간만 당신을 미워하며, 거의 대부분은 전혀 신경 쓰지 않는다는 사실을 기억하라.
하지만 기억은 힘이 세다.
찌질의 기억은 단기 기억으로 그치고 마는 것이 아니라 대개 장기 기억으로 보존된다.
아상(我相)에의 집착 때문일까?
정체성에의 일관성, 혹은 반성을 위해 신은 우리에게 장기 기억이라는 능력을 주셨을 거다.
가끔은 순박하게도(?) 이런 생각도 든다.
나쁜 짓은 그렇다고 치자. 다만,
찌질한 기억의 편린만큼은 장기 기억에 들지 않게 해 주시면 좀 안될까?
사람은 한번 만난 사람과는 두 번 다시 헤어질 수 없다. 인간에게는 기억이라는 능력이 있고, 따라서 좋든 싫든 그 기억과 더불어 현재를 살아가기 때문이다.
-오사키 요시오, <파일럿 피시> 중에서
-2014. 12. 16
참고) 좋은 말 바른 말 :
-찌질 (X)
-지질 (O)
