수년 전, 어느 기타 동호회의 연주회 뒤풀이 장소에서 있었던 일이다. 분위기가 무르익었을 즈음 내가 앉았던 장소의 뒤편에서 아름다운 기타 연주가 들려오는 거다. 회원들의 요청에 의한, 어느 기타리스트 분의 감성 있는 연주였다.
한참을 듣다가 "캬... 좋다. 기타는 저렇게 연주해야 돼."라고 한마디 던지자 미술을 한다는 앞 좌석의 누군가가 이렇게 반박하는 게 아닌가.
"예술이란 획일적인 것이 아닙니다. 꼭 저렇게 연주하란 법은 없지요."
그때 속으로 대답했다.
그래,
니 똥 굵다
소설가이자 번역가로 유명한 고 이윤기 선생의 글에 다음과 같은 내용이 있다. 이윤기 선생이 30대 중반의 주부 소설가와 함께 동백꽃이 흐드러지게 피어있는 어느 절을 찾아갔을 때다. 주부 소설가와 따로 떨어져 꽃구경을 하고 있는데 5분 정도 지났을 무렵 그녀가 자기에게 다가오더니 "이런 망신이 없네요."라고 하더란다. 내막은 이렇다. 그녀가 한참 꽃구경 하고 있는 도중에 주지스님이 근처에 다가와 "참 흐드러지게 피었구나. 무슨 꽃이 이렇듯이 흐드러지게 피었을꼬."라고 말했다. 그녀가 ".... 동백꽃이에요."라고 대답하니 스님이 먼 산을 바라보듯 시선을 멀리 던지면서 하시는 말씀이, ".... 그런 대답은 않는 것이지요."
"예술이란 획일적인 것이 아닙니다. 꼭 저렇게 연주하란 법은 없지요."
그가 저렇게 말했을 때 나는 이렇게 말했어야 했다.
.... 그런 대답은 않는 것이지요.
내 절친 X 모 씨에게 호를 정해주었다. 음해. 따라서 나는 그를 '음해선생'이라 부른다.
사전적 의미로 '음해'라는 뜻은 '몸을 드러내지 아니한 채 음흉한 방법으로 남에게 해를 가함'이므로 사실 이 별명은 적절하지 않다. 왜냐하면 그는 몸을 드러내 놓고 하니까. 그리고 해를 가하는 것까지는 아니고 그저 나의 말이나 행동을 부러 안 좋게 해석(물론 1/3은 장난이고 1/3은 재미로 그러는 거다)하기를 즐기는 것뿐이니까. 따라서 '음해선생'보다는 '곡해선생'이 적절할 것이지만, 어감상의 이유로 그냥 '음해선생'이라고 부른다(중의적으로 '음란의 바다'라는 뜻도 되니 나쁠 것은 없다).
하루는 그가 "이보시오, 따뜻한 봄날이 도래하니 그대의 마음에도 춘정(春情)이 들지 아니하오?"하고 묻는 것이었다. 여기에서 '춘정'은 맥락상 '봄의 정취'라는 의미이겠지만, 기실 '남녀 간의 정욕'이라는 속내가 있음에는 두 말할 나위가 없다. 속내를 간파한 나는 이렇게 대답했다. "이보시오... 나는 오래전부터 교회에 적을 두고 있소. 이제 내 마음은 성령(聖靈)으로 가득하기 때문에 그런 정념 따위는 일어나지 않소."
그러자 음해선생이 썩소를 지으며 하는 말이,
"아~~ 성령 말고 그 서엉령~~."
해석하면 이렇다.
그 성령(聖靈) 말고 이 성령(性靈).
즉, 음란마귀.
하루는 롹밴드 <롤링쿼츠>의 음악을 듣고 있는 내게 이러는 거다.
"야, 이런 걸 왜 들어?"
내가 대답했다. "왜는 무슨 놈의 왜. 그냥 좋으니까 듣는 거지."
"웃기고 자빠졌네. 얘네들이 아재였다면 그래도 네가 들었을까?"
"뭔 상관이야. 음악만 좋으면 되지."
"구라 좀 그만 쳐. 예쁜 처자들이 롹밴드 한다니까 듣는 거 아님?"
이럴 때 드는 생각은 이렇다.
또 곡해 시작이구만.
저 입을 확 꿰매버릴까?
Rolling Quartz
언젠가 그로부터 전화가 왔다.
"오늘 저녁에 시간 되삼? 맛있는 거 먹으러 가자."
"일 다 끝나려면 8시 15분까지 기다려야 하는데... 괜찮겠어?"
"오늘은 왜 이리 늦게 끝나?"
"학생이 조금 늦게 와서 레슨 한 지 얼마 안 되었거든. 그래서 여덟 시 십오 분까지 해야 해."
그랬더니 그가 말하기를,
"여자구만.... 역시."
글타.
그는 내가 여자(정확하게는 처자)들만 늦게까지 열심히 가르친다고 생각, 아니 확신하는 거다.
또 어떤 날은 <(여자)아이들>의 <톰보이> 뮤비를 보고 있는 내게 말하기를,
"아주 푹~빠지셨구먼. 이번엔 누구? 우기에게 빠지셨남? 아니면 미연이?"
"어휴... 음악을 음악 그 자체 만으로 들어줄 수 없삼?"하고 따졌더니,
"X랄하고 자빠졌네. 네가 음악만 들을 리가 없지. 역시나 이번엔 우기냐?
"그런 거 아니라고!"
그런 후에 진솔하게 피력했다.
"(여자)아이들의 음악은 다른 걸그룹의 음악과는 달리 롹 음악의 느낌이 강하거든? 그리고 <톰보이> 뮤비를 봐. 쟤네들 상의에 유명 롹밴드 이름이 쓰여 있잖아? 얘네들은 걸그룹이지만 롹-삘이 나름 강하기 때문에..."
그러자 음해선생이 말을 끊으며 이렇게 말하는 것이었다.
"장원영은 어떻게 됐어? 이제 버릴 거임? 이제는 우기로 바뀐 거임?"
소 귀에 경 읽기다.
다짐해 본다. 당장 내일부터는,
"아주 푹~빠지셨구먼. 이번엔 누구? 우기에게 빠지셨남? 아니면 미연이? 장원영은 어떻게 됐어? 이제 버릴 거임? 이제는 우기로 바뀐 거임?" 하고 그가 다그치듯이 물으면, 쓰고 있는 헤드폰을 조용히 내려놓고 조용히 꾸짖는 거다.