노마디즘
ㅡ인 투 더 룸
by
Jan 3. 2025
영화 <길(La strada)>
어렸을 때 본 영화들 중에 가장 기억나는 영화는 1940년에 제작된 존 포드 감독의 <분노의 포도>와 1954에 제작된 페데리코 펠리니 감독의 <길>이다. 이 두 영화의 공통점은 주인공들이 거지 같은 운송수단(폐차 직전의 트럭과 수레를 매단 오토바이)으로 길을 떠난다는 거다.
물론 이 생계를 위한 유랑에 낭만적인 요소가 끼어들 틈은 전혀 없다. 그럼에도 (철이 안 들었던 탓이었겠지만) 어렸을 때는 이런 동가식서가숙의 삶이 영화의 내용과 상관없이 꽤나 근사하게 보였던 것도 사실이다.
과거에 계몽사에서 출판한 <소년소녀세계명작동화> 전집 중 가장 재미있게 본 작품은 토베 얀슨의 <즐거운 무우민네>와 월터 브룩스의 <오렌지꽃 피는 나라>였다. 이 두 작품의 주인공들 역시 길을 떠난다. <즐거운 무우민네>의 경우 무민들이 대체로 여행과 모험을 즐기지만, 유랑을 밥먹듯이 하는 방랑자 캐릭터는 허수아비처럼 생긴 스너프킨이다.
<오렌지꽃 피는 나라>는 농장의 동물들이 따뜻한 고장(플로리다)을 찾아 길을 떠난다. 이 작품의 강렬한 기억 때문인지 조지 오웰의 <동물농장>을 읽었을 때는 사람이 무서워 탈주를 하지 못하고 농장 안에서 나폴레옹 돼지의 착취를 감내한 채 정주하는 동물들과 자꾸만 비교가 되었다.
유년 시절의 최애 작품초딩시절에 제일 재미있게 본 명랑만화는 윤승운의 <두심이 표류기>와 길창덕의 <신판 보물섬>이었다. 이 만화의 주인공들 역시 어디론가 떠난다. 전자는 뗏목을 타고, 후자는 드럼통을 개조해서 만든 비행기를 타고.
마크 트웨인의 <허클베리핀의 모험>도 생각난다. 초딩시절, 뗏목을 타고 미시시피 강을 유유히 유람하는 헉 핀과 짐을 부러워하여 한강 도하용 뗏목을 만들려는 계획을 거창하게 세웠다가 제작 지식과 기술의 부족으로 포기한 적이 있다(나만 그랬나? 아닐 거다).
<허클베리핀의 모험>의 마지막 문장은 다음과 같다.
"...... 그러나 나는 나머지 사람들보다 앞서 인디언 부락으로 떠나지 않으면 안 되겠다는 생각이 들었습니다. 왜냐하면 셀리 아줌마가 나를 양자로 삼아 '교양 있는' 사람으로 만들려 하고 있고, 나는 그 일이 도저히 참을 수 없었기 때문이지요. 그 일이라면 전에도 한번 해 본 적이 있으니까요."
사춘기 때는 한 친구의 '강추'에 의해 헤르만 헤세의 <크눌프, 삶으로부터의 세 이야기>를 읽었다. 이후에 읽은 <피터 카멘친트>나 <나르치스와 골드문트>등도 그렇지만, 그의 작품은 확실히 유랑이 메인테마처럼 자주 등장한다.
어쨌거나 <크눌프>는 지금까지 세 번 읽었다. 볼 때마다 무위의 삶에 대한 동경과 애틋함에 마음 한 구석이 아릿하다.
그리고 또 생각나는 영화. 낭만적이지는 않지만 '시체 찾아 삼만 리'의 <스탠 바이 미>와 죽기 직전의 탈주를 그린 <노킹 온 헤븐스 도어>.
몇 년 전에 본 <봉고차 월든>이라는 제목의 책도 있다. 더 이상 학자금 대출이라는 압력에 시달리지 않기 위해 한 대학원생이 낡은 봉고차에서 숙식한다는 내용이다.
그 외에 <노매드랜드>라든가, <인 투 더 와일드> 같은 논픽션들.... 모두 다 떠돌이 삶에 관한 내용이다.
머잖아 잭 캐루악의 <길 위에서>를 읽고 싶다.
대학가요제 노래들 중에서는 김학래/임철우의 1979년 제3회 MBC 대학가요제 대상 수상곡인 <내가>를 제일 좋아하여 통기타 치면서 자주 부르곤 했다. "내가 말 없는 방랑자라면, 이 세상의 돌이 되겠소. 내가 님 찾는 떠돌이라면, 이 세상 끝까지 가겠소."
그래서 작금의 내가 어떻게 되었냐고?
........
........... 집돌이, 혹은 방콕맨이 되었지.
여름 피서는 언제 떠났는지 기억도 안 난다. 대신 "여행을 왜 가? 방구석에서 에어컨 틀어놓으면 그게 최곤데?"라는 말을 자주 했던 기억은 있다.
나의 노마디즘(유목주의)은
상상 속에서만 경험된다.
