돈을 못 버는 이유
ㅡ나는 이상한 쌤이다
XXX 기타 제작가님으로부터 오래간만에 연락이 왔다. 기타를 구입하려는 우리 학원생들의 기타를 제공하시는 분이다. 안부인사일지도 모르지만 일단은 고객관리 차원이라고 생각한다.
"요즘 학원 어떠세요?" 그분이 물었다. 예리한(혹은 '못 돼 처먹은') 나는 언어의 가면을 벗기고 쌩얼의 의미를 구태여 파헤치려 한다. 위의 말은 이렇게 들렸다.
'요즘 왜 이리 거래가 뜸해요?'
오해는 말자. 실제로 그런 의미라고 한들 그게 뭐 잘못이겠는가. 다 먹고살자고 하는 일인데.
"학원생들이 많이 줄어서 다소 힘드네요. 신입원생보다 그만두는 학생이 더 많으니...."
내 말의 쌩얼적 의미는 이렇다. '학생이 있어야 거래를 하죠.....'
전화를 끊고 생각해 본다. 왜 작년보다 더 힘든 걸까?
대외적 이유는 대충 이럴 것이다. 불경기, 학원보다 훨씬 저렴한 문화센터들, 줄어든 초중고 학생들.... 하지만 이유를 외부에서 찾는 건 조금 비겁한 일이다. 내게 무슨 문제가 있나 반성해 본다.
레슨의 질은.... 좋은 편이다. 레슨의 양도 부족하지는 않다.
겨드랑이털 냄새가 나는 것도 아니고 밤꽃 냄새(?)가 나는 것도 아니다. 혹 입냄새라도 날까 봐 레슨을 할 때는 반드시 이빨을 닦거나 가글을 한다.
이리저리 생각에 몰두하는 순간.... 섬광 같이 지난날의 실수가 번뜩이며 되살아 난다.
몇 년 전, 잠재적 중2병원균 보유자인 길동(가명) 군이 기타 레슨을 받기 위해 학원을 찾았을 때다. 어떤 연유였는지 기억은 안 나지만, 그가 잡담 중에 "호모 XX들, 진짜 싫어요"라고 말하는 거다. 순간 나는 기타 선생을 넘어 윤리 선생으로 확장되는 자아를 감지한다.
어쩔 것인가, 성소수자에 대한 이 지긋지긋한 차별과 혐오감정을. 하지만 제2의 탄생기를 통과하는 질풍노도의 주변인인 이 보균자에게 어느 학자의 말을 인용하여 '우리는 정서적 감정들을 도덕적 확신으로 착각하면 안 된다'라고 말한들 그런 윤리적 훈육이 다 무슨 소용인가. 나는 다른 수를 쓴다. 일종의 충격요법이다.
"너 말이야... 저기, 운동화 보이니?"
"네. 보여요."
"빨간색이지?"
"네. 근데요?"
"테이블 위에 꽃들도 보이지?"
"네."
"저기 긴 의자 위에 있는 인형들 보이지?"
"네...."
"분홍색 헬로키티-우쿨렐레도 보이지?"
"어...."
내가 하려는 말의 의미를 눈치챘는지 길동 군이 말했다.
"선생님, 호모예요?"
나는 표정의 변화 없이 태연하게 대답했다.
"이제야 눈치를 챘구나...."
"허걱....."
과불유급이라 했나. 하지만 장난칠 때의 나는 늘 넘치는 편이다. 확인사살을 위해 마지막 총을 든다. "그리고..." 잠시 뜸을 들인 후 때마침 놀러 온 후배 태선(가명) 군을 가리키며 말을 잇는다.
"저기 내 사무실 소파에 앉아서 게임하고 있는 아저씨 보이지? 내 후배인데.... 너는 저 아저씨가 단지 기타를 배우기 위해 여기에 있는 거라고 생각하니?"
"헉.....!!"
길동 군이 단말마의 탄식을 내지른 지 1초도 지나지 않아 선배에 대한 예의라고는 조또 없는 후배 태선(가명) 군이 레슨실 너머에서 쏘아붙인다.
"죽여버린다!"
길동 군은 얼마 후 학원을 그만두었다.
나는 그가 입이 무거운지 가벼운지 알지 못한다.
사족 :
남자 성소수자가 꽃과 빨간색 신발, 그리고 헬로키티 따위를 좋아할 거라는 생각은 어디까지나 '편견'이다.
고로 나는 어디까지나 진실로 수지를 좋아하는 이성애자다.
https://youtu.be/vyrU2YX7dK0?si=GMNWAXSHTlPyMMuw
