콩 까는 여자

연명지

B형 여자를 까면

먼지 위에 싹을 틔운 콩이 튀어나온다.

콩 구르는 소리마다 구석이 생겼다.

구석은 무릎을 꿇고 고개를 숙여야 보이는 곳

자칫 찾지 못한,

갸웃거리는 고개들이 싹을 틔우는 곳,

그러므로 가만가만 쓰다듬듯 콩을 까라는

구석의 조언助言

흩어진 진심들

식탁으로 모아지고

속상하게 속이 빈 콩깍지들에게선

튀어나간 것들로 움푹했던

비릿한 후회가 나열되어 있다.

얕은 잠속에서 멀리 두었던 실수를 반복하다

아침 햇살에 눈뜬다.

한결 가벼워진 여자의 나른한 종아리에서

새끼 쥐들이 줄줄이 도망간다.

생육하고 번성하고 충만하라는,

적절한 밤이 콩 꼬투리마다 들어있다.

태어난 지 얼마 안 된

콩들도 줄줄이 깍지를 떠나

친밀하게 보글보글 끓는다.

콩은 모두 알알의 구석을 키우고 있다.