시간을 돌보다

연명지

어린 화분이

늙은 나무를 돌보듯

물줄기가 곡선을 돌보듯

저녁의 문들이 따뜻한 불빛을 돌보듯

불룩하게 물이 찬

배 하나를 눕히고 있는 등

늘 반대만 하던 부위들이 아프며

서로를 돌본다

숟가락이 아픈 입을 돌보듯

묽게 풀어진 날씨가 어린 꽃들에게

햇살을 떠먹이는 봄

앞가슴에서 늙어가는 등 하나 있다.

분명 나를 업어 키운 등

오줌을 지렸던 따뜻한 등을

다독이며 돌보고 있다.

반대는 언젠가 올

지금의 훗날

당신과 나는 전혀 다른 반대로

가고 또 오면서도 이토록 다정했었다

어린 말투로 늙은 말투를 돌보고

여름의 꽃말로

가을의 꼭지를 돌본다.