오류

연명지

 사도시대의 기적과 

 신유에 오류가 생겼다.

 사람들은 어긋난 뼈들을 맞추기 위해 

 요양병원을 짓기 시작했다.

 뼈는 죽음이후를 견디는 자세들이어서

 누워있거나 시간보다 더 느리게 걷는 뼈들

 한 달을 약속했지만 

 링거 줄에서 벗어날 수 없다.

 기적이 폐지되지 않았다는 설교는

 일곱째 날에 반복되고 있고

 바이러스들은 항생제를 넘어서서

 돌처럼 무거운 팔들에게 권위를 부여해 주고 있다.

 목을 뚫고 관을 삽입하면 어떨까요?

 논의論議는 강경한 권유와

 나약한 승낙으로 이루어져 있다.

 창밖을 서성이는 검은 그림자와 

 눈 마주치지 않으려 창문을 보지 않는 뼈들

 마주 보는 침대들의 눈 속에는 더 많은 

 죽음이 서성거리고 있다.

 폐에 구멍 숭숭 깊게 뚫린 줄 모르고

 사력을 다해 자전거 페달을 밟고 있는 서어나무

 당신의 오류를 한 달이면 고칠 수 있다고 

 장담하는 입술에서 

 일곱째 날의 설교가 뭉개지고 있다.

 침대 하나가 정리되고
  다시 천진한 뼈 한 벌이 눕는다.