죽으면 눈치가 없어진다는 말을 들었다

연명지

눈치 없이

죽은 엄마가 불쑥 불쑥 잘 나타난다

눈 속에 그렁그렁 고인다

비밀이 없어진 장소에

울면 안 되는 곳에

또 눈치 없이 들썩이는 어깨로 나타난다

명랑한 어깨,

죽으면 말이 필요 없다더니

말대꾸는 더더욱 모른다더니

이기적으로 내 어깨를 흔들어댄다

어젯밤 꿈속에서 엄마는

아카시아 꿀을 먹고 있었다

천국으로 가면서 엄마는

절반의 엄마를 두고 갔다

천연덕스럽게 돋아나는 숱한 엄마를

들키지는 않는 날이 올 것이지만

친구와 점심을 먹는 창가에

눈치 없는 엄마가 이십대 생머리를 하고

카톡창에 나타났다

지우지 못한 엄마 번호가

빨간 스웨터를 입고 웃고 있다

잘 지내고 있느냐고 묻고 싶은 검지

번호로 조합된 숫자들은

죽음과 삶을 동시에 돌아다닌다

굳은 엄마의 꿀을 흔들어 본다

단내를 품고 있는 엄마의 꿀

죽으면 눈치가 없어진다는 말을 들어본 적이 있다