쥐똥나무의 장애

연명지

여기는 지구별 여기는 지구별

쥐똥나무는 응답하라

수시로 부서지는 수많은 창문을 달고

아들은 신호를 보낸다

하얀 머리칼로 하늘을 떠받친 쥐똥나무의 운명

셀 수 없는 계단을

알아들을 수 없는 언어를 해독하려는

쥐똥나무처럼 살아왔다

낮은 포복으로 기어가는 가시밭길

잠언으로도 구할 수 없는 장애를 안고

허공에 도착한다

어떤 날은 시린 부정이 한가득 모여

극한의 고통을 누르며 도돌이표처럼

반복되는 삶이 골목을 서성일 때

하루만, 더 살아야지

너보다