가까운 곳이 먼저 늙는다

(2023.아르코 발표지원 선정 시)

아버지, 귀가 늙는다.

방향을 잃은 나침판들만 가득하다

여름, 주변이 온통 귀들의 천지다.

딸이 어렸을 때는

귀가 꽃처럼 천진했다.

참외꽃 도라지꽃 분꽃을 닮은 귀

그 귀속으로 딸은 수시로 들락거렸다.

키우던 햄스터를 귓속에 넣어놓고 놀러간 딸

깜박 잊은 것들을 귓속에 남겨두고

딸은 시집을 갔다

이제 귀는 수식을 거부한다.

누구의 삶에도 각주로 서성이고 싶지 않은 귀

어린 목소리들이 다 자라서 넘쳐나는 귀

엄두들은 먼 곳에 보내놓고

가까운 곳들이 늙는다

작고 가는 글씨들이 늙는다

짧은 치마와 짙은 화장과

발랄한 무례함이 쯧쯧 늙는다

관계들마다 서운함이 고령으로 깃들고

길목마다 기다리는 우울들

귓속의 이명들과

두런두런 나누는 말

말들이 점점 젊어지고 말투들이 늙을 뿐이라고