사념 수사관 5화
2025년 7월 12일. 대한민국 서울.
박광수의 죽음은 도시 전체를 뒤흔들었다. 미제 아동 연쇄 살인 사건의 유력 용의자였던 그가 홀연히 사라지거나, 혹은 의문의 사고로 위장된 시신으로 발견되었다는 소식은 삽시간에 전국에 퍼져나갔다. 경찰은 공식적으로 '수사 중'이라는 입장을 고수했지만, 대중의 반응은 폭발적이었다. 시민들은 분노와 좌절감에 지쳐 있었고, 이 기묘한 사건은 그들의 억눌린 감정을 터뜨리는 도화선이 되었다.
TV 뉴스 채널들은 연일 이 사건을 헤드라인으로 다뤘다. 아침 출근길 지하철, 점심시간 식당, 저녁 퇴근 후 가정집 할 것 없이 모든 매체에서 박광수 이야기가 흘러나왔다.
"네, 보시는 바와 같이 박광수 씨의 사망 혹은 실종은 단순한 사고로 보기 어렵다는 것이 경찰 내부의 중론입니다. 특히, 그가 며칠 전 법원에서 구속영장이 기각되며 풀려났다는 점이 알려지면서…."
뉴스 앵커의 목소리가 낮게 깔렸다. 화면에는 박광수의 흐릿한 얼굴 사진과 함께 사건 현장인 수락산 숲의 모습이 교차로 비춰졌다.
옆에 앉은 범죄 심리학 교수가 고개를 끄덕였다.
"그렇습니다. 법은 종종 잔인한 현실 앞에서 무력함을 드러냅니다. 박광수와 같은 흉악범이 법망을 빠져나가는 사례는 비일비재하죠. 이러한 상황에서, 이번 박광수 사건은 대중에게 강렬한 메시지를 던지고 있습니다."
"어떤 메시지요, 교수님?" 앵커가 질문을 던졌다.
"대중은 이제 법이 하지 못하는 일을 누군가가 대신 해주기를 갈망합니다. 그리고 이번 사건을 통해, 그러한 존재가 실제로 등장한 것이 아니냐는 분석이 나오고 있습니다. 이른바 **'정의의 심판자'**가 나타난 것이 아니냐는 겁니다."
교수의 목소리에는 미묘한 흥분과 함께, 현실에 대한 씁쓸함이 섞여 있었다.
화면에는 '정의의 심판자', '어둠의 영웅', **'비질란테'**라는 자극적인 자막이 번갈아 나타났다. 인터넷 커뮤니티와 SNS는 온통 '비질란테' 이야기로 들끓었다. 실시간 검색어 순위는 연일 '비질란테'가 장악했고, 관련 게시물에는 수만 개의 댓글이 달렸다.
— 와, 진짜 사이다다! 그동안 법이 못 하는 걸 드디어 누가 해줬네! 박광수 같은 악마는 법으로 못 죽인다니까!
— 그동안 솜방망이 처벌받고 풀려난 놈들 생각하면 진짜 속이 다 시원하다. 우리 동네 성범죄자도 제발 사라졌으면…
— 비질란테 님, 제발 우리 동네 빌라 사기꾼도 좀 어떻게 해주세요 ㅠㅠ 사기꾼들 때문에 피눈물 흘리는 사람 많습니다!
— 이참에 법 좀 갈아엎어야 한다니까. 경찰, 검찰 뭐 하는 거야? 결국 시민들이 나서야지! 비질란테 응원합니다!
여론은 압도적으로 '비질란테'를 지지했다. 끔찍한 범죄를 저지르고도 법망을 빠져나가는 악인들에게 지쳐있던 시민들은, 정체불명의 심판자에게 열광하며 환호했다. 그들은 비질란테가 자신들의 억눌린 분노와 좌절감을 해소해 줄 구원자처럼 느껴졌다. 도시는 '비질란테'라는 이름의 그림자 영웅에 대한 기대감으로 들썩였다. 지하철 광고판, 버스 정류장 전광판에는 '정의를 기다립니다' 같은 문구와 함께 검은 망토를 두른 듯한 그림자가 합성된 이미지들이 떠돌았다.
김도윤은 검찰청 사무실에서 자신의 노트북으로 이 모든 보도를 싸늘한 눈으로 지켜봤다. 커피 한 잔을 들고 있었지만, 차갑게 식어 있었다. 그의 손은 피로 물들어 있지 않았지만, 씻을 수 없는 더러움이 묻어있는 듯 느껴졌다. 대중의 환호는 그의 귀에 아이들의 비명처럼, 혹은 박광수의 비웃음처럼 들려왔다. 그는 영웅이 아니었다. 그저 자신의 고통을 멈추기 위해, 그리고 아이들의 비명을 끝내기 위해 괴물이 되기로 결심한 한 인간일 뿐이었다. 그의 심장은 무겁게 가라앉아 있었다.
"그래… 이제 시작인가."
김도윤은 낮은 목소리로 혼잣말을 했다. 그의 눈빛은 깊이를 알 수 없는 심연처럼 어두웠다.
경찰청 내부, 특히 강력계 형사들은 언론과 대중의 열광과는 전혀 다른 분위기였다. 박광수의 죽음 혹은 실종은 그들에게 미제 사건 해결이라는 안도감 대신, 불길한 의구심과 함께 새로운 미스터리를 안겨주었다. 수많은 사건을 겪어온 베테랑 형사들의 직감은 강력하게 경고하고 있었다.
서울지방경찰청 강력범죄수사대 회의실. 찌뿌둥한 공기 속에 김영호 형사는 굳은 얼굴로 브리핑을 이어갔다. 그의 눈 밑에는 며칠간의 수사로 인한 짙은 다크서클이 드리워져 있었다.
"박광수 사건 현장입니다. 다시 한번 강조하지만, 어떠한 침입 흔적도 발견되지 않았습니다. 현관문은 안에서 잠겨 있었고, 창문도 훼손된 곳이 없었습니다. 외부 침입은 불가능했습니다. 내부 역시 싸움의 흔적이나 혈흔, 지문 등 어떠한 특이점도 발견되지 않았습니다. 바닥에는 먼지 한 톨 없었고, 가구는 제자리에 완벽하게 정돈되어 있었습니다. 마치 누군가 청소를 하고 떠난 듯했습니다."
스크린에는 깔끔하게 정돈된 박광수의 집 내부 사진이 떴다. 역설적이게도, 그 완벽함이 오히려 부자연스러움을 자아냈다.
"피해자 박광수의 행방은 여전히 묘연합니다. 주변 CCTV 분석 결과, 박광수가 자정 무렵 집으로 들어가는 모습은 확인되었으나, 이후 집 밖으로 나오는 모습은 전혀 포착되지 않았습니다. 외부로 나간 흔적이 전혀 없는데도, 그는 완벽하게 증발한 듯합니다."
회의실에는 무거운 침묵이 흘렀다. 베테랑 형사들의 얼굴에는 의문과 함께 불쾌감이 서려 있었다. 그들은 이런 종류의 '깔끔함'이 무엇을 의미하는지 본능적으로 알고 있었다.
"김 형사, 이게 말이 된다고 생각하나? 흉악범이 아무 흔적도 없이 사라져? 그것도 법정에서 풀려난 직후에? 귀신이 곡할 노릇이군."
강력계 팀장이 팔짱을 끼며 날카롭게 물었다. 그의 목소리에는 의심과 함께 짜증이 가득했다.
김영호는 한숨을 쉬었다.
"저도 납득이 가지 않습니다. 너무나 완벽하게 정리되어 있습니다. 마치 누군가 의도적으로 모든 흔적을 지운 것 같습니다. 전문가가 아니라면 불가능한 수준입니다. 게다가 박광수 같은 놈이 갑자기 사라지거나 죽었다는 것도…."
그는 말을 흐렸다. '비질란테'라는 단어가 맴돌았지만, 차마 입 밖으로 내지는 않았다. 그 단어를 언급하는 순간, 비과학적이라는 비난이 쏟아질 것을 알았다.
"그렇다면 이건 단순한 실종 사건이 아니라는 건가? 누군가 박광수를 납치했거나… 혹은… 살해했다는 건가? 그리고 시신을 감쪽같이 숨겼고?"
다른 형사가 말을 잇지 못했다. '살해'라는 단어가 공중에 떠다니는 듯했다.
"그렇다면 범인은 박광수보다 더 치밀하고, 더 잔혹한 놈이라는 뜻이 됩니다. 흔적을 이렇게까지 완벽하게 지울 수 있는 자는 흔치 않습니다. 박광수와 연결된 다른 범죄 조직의 소행일까요?"
김영호는 고개를 저었다. 그의 머릿속에는 김도윤 검사의 얼굴이 떠올랐다. 박광수 사건을 해결하는 과정에서 보여준 김도윤의 비약적인 '직감'. 그리고 현장에서 갑자기 쓰러져 코피를 흘리던 그의 모습. 모든 것이 미묘하게 연결되는 듯했지만, 그는 그저 '우연의 일치'라고 애써 생각하려 했다. 하지만 불안감은 점점 더 커졌다.
"언론에서는 벌써부터 '비질란테'니 뭐니 난리도 아닙니다. 시민들은 환호하고 있고요. 하지만 우리는 이 사건을 단순한 '정의의 심판'으로 볼 수 없습니다. 법치주의를 훼손하는 또 다른 범죄일 뿐입니다."
팀장이 단호하게 말했다. 그의 눈에는 비질란테를 반드시 잡겠다는 결의가 서려 있었다. 이런 식의 '사적 제재'가 용인되기 시작하면, 사회는 무법천지가 될 것이 분명했다.
"비질란테 특수 수사팀을 창설해야 할 것 같습니다. 이대로 두면, 제2, 제3의 박광수 사건이 터질 겁니다. 사회는 혼란에 빠질 겁니다."
김영호는 씁쓸하게 말했다. 도시의 그림자 속에서, 새로운 싸움이 시작되고 있었다. 그리고 그 싸움의 중심에는, 알 수 없는 힘을 가진 한 검사가 서 있었다. 아직은 아무도 모르는 채로.
박광수를 처단한 후, 김도윤의 삶은 더욱 깊은 어둠 속으로 가라앉았다. 처단 성공 후 찾아온 잠깐의 안도감은, 곧이어 밀려오는 극심한 죄책감과 정신적 피로에 휩쓸려 사라졌다. 그의 손은 피로 물들어 있지 않았지만, 씻을 수 없는 더러움이 묻어있는 듯 느껴졌다. 그의 영혼에는 박광수의 추악한 잔류 사념과 아이들의 고통이 엉겨 붙어 있었다.
사무실에 앉아 있어도, 그의 정신은 온전히 집중할 수 없었다. 서류의 글자들이 흐릿하게 보였고, 동료들의 대화는 웅웅거리는 소음으로만 들렸다. 눈을 감으면 박광수의 마지막 비명과 함께 아이들의 절규가 겹쳐 들려왔다. 그는 자신이 괴물이 되어가는 것을 느꼈다.
"내가… 내가 과연 옳은 일을 한 것일까? 정말로… 옳은 일이었을까?"
그는 스스로에게 끊임없이 질문을 던졌다. 법의 한계 앞에서 무력했던 자신, 그리고 결국 스스로 심판자가 되어 피 묻은 길을 선택한 자신. 그 선택이 과연 정당화될 수 있을까. 그는 정의를 행했다고 믿었지만, 동시에 자신이 저지른 행동이 또 다른 범죄임을 부정할 수 없었다.
집으로 돌아와 거울 앞에 섰다. 거울 속 자신의 모습은 점점 낯설게 느껴졌다. 깊게 패인 눈 밑 그림자, 핏기 없는 얼굴, 그리고 이전에 없던 차가운 눈빛. 그의 눈동자는 마치 깊은 심연처럼 어두웠다. 광기로 물든 박광수의 눈빛과, 공포에 질린 아이들의 눈빛이 그의 눈에 동시에 비치는 듯했다.
"누구… 누구세요… 당신은… 누구야…?"
그는 거울 속 자신에게 중얼거렸다. 자신의 목소리조차 낯설게 들렸다. 텅 빈 공간에 그의 공허한 목소리만이 울렸다.
잠 못 이루는 밤이 이어졌다. 침대에 누우면 온몸의 세포가 비명을 지르는 듯한 극심한 두통이 찾아왔다. 진통제는 더 이상 효과가 없었다. 그는 침대에 누워 천장을 응시했다. 캄캄한 어둠 속에서, 아이들의 비명과 박광수의 광기가 섞여 끊임없이 메아리쳤다. 그의 뇌는 쉬지 않고 그 끔찍한 잔류 사념들을 재생했다. 그는 자신이 잠들면 또 다시 그 악몽에 시달릴까 봐 두려웠다. 잠드는 것은, 고통으로의 초대였다.
그는 침대에서 일어나 거실로 향했다. 차가운 공기가 그의 몸을 감쌌다. 식탁 위에는 며칠째 손도 대지 않은 컵라면이 놓여 있었다. 그는 창밖을 바라봤다. 도시의 불빛은 여전히 반짝였지만, 그에게는 마치 거대한 감옥처럼 느껴졌다. 자신이 갇힌, 혹은 스스로를 가둔 감옥.
'이 길의 끝은 어디일까. 나는 어디로 향하고 있는가.'
그는 자신이 걸어가는 길이 고독하고 끔찍한 길임을 알고 있었다. 법의 심판을 대신하는 대가로, 그는 자신의 영혼을 갉아먹고 있었다. 하지만 동시에, 그는 자신이 멈출 수 없다는 것도 알았다. 아이들의 비명이 그의 심장을 옥죄고, 법의 무력함이 그를 채찍질했다. 그는 이제 '비질란테'였다. 어둠 속에서 자신만의 정의를 집행하는 그림자 영웅. 그러나 그 영웅의 내면은, 고통과 죄책감으로 찢겨져 있었다. 그의 싸움은 이제 막 시작되었을 뿐이었다. 그리고 그 싸움은, 그를 어디로 이끌지 아무도 알 수 없었다. 새벽녘, 그의 눈동자는 한없이 깊고 어두웠다.
