서로가 부럽고 서로가 위로되는 사이

주어진 것이 다 다르다는 것을...

"전화를 받았네???"

전화를 걸어 놓고는 상대방이 받으면 전화를 받았다고 놀라는, 그런 관계의 친구가 있다.

우리는 어린 시절 덜렁거리기 전문가였다. 나이가 들고 아이들의 엄마가 되며 제법 정신 차리고 살지만, 둘 다 여전히 전화 연락을 놓치는 경우가 많다. 그래서 전화를 걸면서도 으레 안 받겠거니 생각하는데, 상대가 전화를 받는다?? 깜짝 놀라 웃음부터 터지고 만다. 물론 그 통화 연결이 자주 되는 것은 아니다.

오늘 오랜만에 그 친구한테 전화가 왔다. 통화 연결이 되자마자 우리는 또 재미있어 웃음이 났다.

우리는 20대 취업 학원에서 만났다. 같은 꿈을 꾼다는 건 엄청난 것이었다. 아직 무엇도 이루지 않았던 그 시절, 세상에 인정받을 것은 하나도 없었지만 우리는 서로의 꿈을 인정하고 응원했다. 그렇게 20대 청춘을 같이 보냈다.

친구는 결혼 후 고향으로 돌아가면서 우리의 꿈이었던 그 일을 그만두고 다른 일을 시작했다. 나는 그 후 몇 년 더 일을 하다 둘째를 낳고 그만두게 됐다.

이후 10년이 흘렀다. 친구는 결혼하며 시작했던 일을 계속하고 있고 나는 집에서 아이들을 돌보며 할 수 있는 일들을 찾아 간간히 하고 있다.

나는 친구가 멋지고 부럽다. 아이들을 키우며 공부를 이어가고 일을 한다는 것은 생각보다 더 고된 일이었다. 포기하고 싶었던 수많은 순간들을 견디며 지키고 이뤄낸 것이다. 자신이 일하는 분야에서 점점 입지를 다져 회사는 물론 대학 강의까지 하게 된 친구가 나는 한 없이 자랑스럽고 멋지다.

그런 친구가 최근 몇 년 간 일이 바빠서 많이 힘들어하고 있다. 회사 구조 상 앞으로도 혼자 많은 일을 해내야 한다는 것을 알아 더 막막한 듯하다. 엄마가 바쁜 사이 홀로 남겨진 아이들을 보면 '내가 무엇을 위해 이러고 사나?' 싶으면서도, 친구는 그만둘 용기도 없어 매일을 반복하고 있다고 했다.

그래서 친구는 아이들 곁에 있을 수 있는 나를 부러워한다.

"그거 하나는 정말 감사한 일이야."

나도 이 친구에게만큼은 있는 그대로 얘기할 수 있다.

딴 사람은 몰라도 난 니 속을 안다고, 천하의 네가 힘들다고 말할 정도면 대체 얼마나 힘든 거냐고 맞장구를 쳤다. 도와줄 수 있는 게 없다는 점이 미안해서 나는 더 신나게 맞장구를 쳤다.

"너는 좀 어때?"

돈이 벌고 싶다고, 내 일을 갖고 싶다고 노래 노래 부르는 나를 아는 친구는 내 안부를 물었다. 내가 한풀 꺾여 지내는 것을 아는 녀석이다.

사실 뭘 대단히 해낸 것도 없는 나는 이럴 때 말수가 줄어든다. 실패도 한두 번이지 자꾸 뭐가 잘 안 됐다거나, 아니었다고 말하는 일이 쉽지 않았다. 사실 핑계나 변명은 아닐지 자신도 없었다.

꾸물거리는 나에게 친구는 말했다. 사람들은 몰라도 자기는 내 마음을 안다고 말이다.

집에서 아이 곁에 머물며 시간을 보낼 수 있는 일이 누군가 보기엔 부럽고 때론 편해 보이겠지만 열심히 살아왔던 너도 얼마나 니 자리를 갖고 싶었겠냐고, 육아의 고단함도 누구보다 잘 안다고 덧붙였다.

친구는 우리가 아무리 서울, 제주에 멀리 떨어져 살아도 경단녀에 대한 얘기를 들을 때면 고민하고 있을 내가 늘 생각났다고 했다. 전화는 서로 잘 못 받아도 이래서 친군가보다.

그렇게 우리는 서로를 부러워하기도 서로를 위로하기도 했다.

친구는 해왔던 시간이 아까워 일을 그만 둘 용기가 없었고, 나 역시도 아이들 곁에 머무는 것을 포기할 용기가 없었다. 그럼 어쩌겠나, 사람마다 다 주어진 것이 다르다는 것을 받아들이는 수밖에.

이건 소주 한 잔 하면서 해야 될 얘기라며 서로 '캬' '캬' 해댔다. 12시가 막 넘은 점심시간에 우리는 한참 소주 타령을 하다 전화를 끊었다.

"한 잔 하는 그날까지!"