연말에 시를 읽는 이유

연말에 시를 읽는 이유

연말이 되면 말이 많아진다.

한 해 동안 하지 못한 말들, 미뤄두었던 설명들,

서둘러 정리해야 할 생각들이 한꺼번에 고개를 든다.

그러나 마음은 이상하게도

말보다 침묵을 먼저 찾는다.

그래서 나는 연말이 되면

책장 한편에 꽂혀 있던 시집을 꺼낸다.

처음부터 끝까지 읽으려 하지 않는다.

단 한 편,

지금의 나에게 말을 걸어오는 시 한 편이면 충분하다.

시는

정답을 주지 않는다.

대신 질문을 남긴다.

“잘 살아왔나요?”

“지금, 당신의 마음은 어디쯤인가요?”

한 해를 돌아보는 일은

성과를 세는 일이 아니라

내 마음이 어디에서 아팠고,

어디에서 다시 일어났는지를 기억하는 일이라는 것을

시는 조용히 알려준다.

연말의 시는

위로를 서두르지 않는다.

괜찮다고 쉽게 말하지도 않는다.

그저 옆에 앉아

같은 방향을 바라본다.

그 침묵 속에서

우리는 스스로를 다그치지 않아도 된다는 사실을 배운다.

나는 시를 읽고, 낭송한다.

소리 내어 읽는 시는

종이에 머물던 문장을

몸 안으로 천천히 들여보낸다.

호흡이 가라앉고

마음의 속도가 느려질 때,

비로소 한 해가 내 안에서 정리되기 시작한다.

김춘수의 시를 읽을 때면

‘이름을 불러주는 일’이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 된다.

올해의 나에게도

이름을 불러주어야 하지 않을까.

잘 해낸 날도,

무너졌던 날도

모두 한 사람의 삶이었다고

연말에 시를 읽는 이유는

더 나아지기 위해서가 아니다.

이미 여기까지 온 나를

조용히 안아주기 위해서다.

올해를 잘 버텨온 당신에게

긴 설명 대신

시 한 편을 권하고 싶다.

말이 적을수록

마음은 더 깊어지니까.

연말이다.

시를 읽기에

그리고 나를 다시 만나기에

가장 좋은 시간이다.