서점 카프카

담쟁이 아래, 책보다 시간이 먼저 보이는 책방

가는 날이 장날이었다.

아무 생각 없이 찾아간

전주 카프카책방은

하필 쉬는 날이었다.

닫힌 문 앞에 서서

한 발짝도 들이지 못한 채

그저 안을 상상해 본다.

이름처럼,

프란츠 카프카를 떠올리며 지었을 이 책방은

아마도 그의 문장들처럼

조용하고, 조금은 낯설고,

쉽게 들어갈 수 없는 세계를 품고 있을 것이다.

벽마다 걸려 있을 그의 초상과

문장 사이를 천천히 걷는 사람들,

그리고 입구에 놓인

시집과 필사의 시간들.

하지만 나는

그 세계의 문 앞에서 멈춘 채

끝내 들어가지 못했다.

어쩐지 그 상황이,

카프카의 이야기와 닮아 있었다.

이유도 모른 채 가로막힌 문,

들어가고 싶지만 허락되지 않는 어떤 경계.

발길을 돌려 나오는데

담쟁이넝쿨이 바람에 흔들리며

초록빛을 번져 놓았다.

끝내 들어가지 못한 서점.

그래서인지 더 또렷하게 남는다.

열리지 않은 문처럼,

그 안의 세계는

아직도 상상 속에서만 이어지고 있다.