가짜 일기왕이 내게 준 교훈
진짜 특별함이란 타인의 것이 아닌 유일무이한 나로서 사는 삶
“이달의 일기왕은 바로, 이00. 나오렴”
초등학교 4학년 시절,이 한 마디를 듣기 위해 39년 인생 통틀어 일기를 가장 열심히 썼던 시기였다. 그 당시 담임선생님께서는 매달 일기왕을 뽑아 아이들 앞에서 칭찬과 함께 담임상장을 주시곤 했었는데, 그것이 내 마음에 작은 불씨를 일으켜 매일 밤 손끝이 저려오고 새끼손가락 한 마디가 흑연으로 까맣게 물들도록 책상 앞에 앉아 일기를 쓰곤 했다.
그렇게 일기에 열과 성을 다했던 건 지금에와 돌아보면 글쓰기를 좋아했다기 보다 일기왕이라는 타이틀이 내게 안겨주는 특별함 때문이었던 것 같다. 태생부터 내성적인데다 수줍음이 많아 교실에서는 있는 듯 없는 듯 공기같은 존재였던 내가, 일기왕 발표 때 만큼은 모든 스포트라이트가 나를 향해 비추는 것같은 그 특별함이 가슴 벅차게 좋았으니까.
일기왕 선발에 더해 선생님께서는 매 달 잘 쓴 일기 한 편을 친구들 앞에서 무심한 목소리로 읽어주시곤 했다.한 번씩 내 일기가 선생님의 입을 통해 교실 안 가득 울러퍼지는 순간엔 잔뜩 움츠러들었던 내 두 어깨가 활짝펴지고 가슴이 웅장해지기 까지 했다. 그 시간이 끝나면 친구들의 부러움 섞인 시선이 나를 향해 쏟아졌고 쉬는시간이면 자주 혼자였던 내게 친구들이 삼삼오오 다가와 관심을 크게 보여줬으니 일기에 점점 강하게 집착할 수 밖에 없었다. 매일 밤 어떤 특별한 일기로 친구들의 관심을 끌까 고민하다 잠을 뒤척인 적도 많았다.
하지만 초등학교 4학년 평범한 여자아이에게 주어지는 매일의 삶이 특별할 수만은 없는 법. 집 학교를 반복하는 일상 속 주목받을 특별한 소재를 찾기란 여간 힘든 일이 아니었다. 참신함이나 번뜩이는 표현 하나 없이 그냥 내 일상을 열심히 만 쓴 일기는 선생님의 주목을 받지 못했고 그 스포트라이트는 한동안 다른 아이에게 비추어졌다. 일기왕 타이틀이 멀어지기 시작하면서 나는 파도에 좌초되어 아래로 가라앉기만 하는 배처럼 무기력해졌다. 내 존재가 그렇게 잊힐까 두려운 나머지 한동안 일기장을 펴놓기만 한 채 손톱만 쥐어뜯다 생채기만내는 날들의 연속이었다.
그러던 어느 날, 초등학교 3학년 시절 내내 단짝으로 지내다 몇 달 전 전학 간 친구의 집에 초대되어 방문한 일이 있었다. 우연히 들어간 친구의 방 책상 위에 놓인 일기장에 호기심이 생겨 별 생각없이 펼쳐본 한 페이지에서 나는 뒤통수를 한 대 맞은 듯 얼얼한 충격을 받았다.
“동생의 감기를 빼앗아간 마법의 알사탕”.
제목부터가 내 시선을 잡아끌었고, 나는 무언가에 홀린 듯 집으로 돌아와 몇 일째 방치된 일기장 위에 무서운 기세로 일기를 써내려갔다. 어느새 흰 지면이 빼곡한 글씨로 채워져있었고 정신을 차리고 찬찬히 읽어보니 아까 본 친구의 일기가 한 겨울 눈송이가 지붕에 내려앉듯 내 일기장으로 고스란히 내려앉아있었다.
잠시 내 마음에 요동이 쳤지만 어떻게 온 기회인데 라고 속으로 읊조리며 나는 친구의 일기를 하늘에서 내려준 동아줄처럼 꽉 부여잡고 놓지 않았다. 그렇게 완성된 일기를 다음 날 선생님께 곧장 제출했고, 빼앗겼던 일기왕의 자리를 돌려받을 수 있었다. 속에서 날카로운무언가가 콕콕 찔러댔지만 다시 받게 된 스포트라이트에 파도에 좌초된 줄로만 알았던 나라는 배는 다시금 수면위로 떠오를 수 있었다.
그러던 어느 날, 석 달에 한 번 발간되던 학교신문을 받아든 순간 나는 심장이 덜컥 내려앉았다. 4학년 소식란 코너에 내 일기가 떡하니 올라가있는 것이 아닌가? 이미 모두의 부러움을 한 몸에 받으며 기세등등했던 나는 차마 그 일기가 내 일기가 아니라는 것을 입 밖으로 낼 수 없었다. 그랬다간 겨우 찾은 일기왕을 내려놓는 문제가 아닌 전교생의 질타를 받으며 한순간 푹 고꾸라질 내 자신을 떠올리며 절로 고개가 저어졌다.
이런저런 생각으로 어안이 벙벙한 채로 내 글 아니 친구의 글이 실린 학교신문을 받아들고 한 참을 그 자리에 서 있었다. 그러다 손에 든 학교신문을 최대한 보이지 않게 책상 안 깊숙이 넣으며 내 양심도 함께 쑤셔박아넣었다.
그 후 나는 초조한 마음으로 다음달 학교신문이 발간되는 날만 손꼽아 기다렸다. 가끔 교과서를 꺼내다 발견한 책상 안 구겨져있는 학교신문을 볼때마다 내안의 깊숙한 여린살이 날카로운 무언가에 계속해서 찔리는 느낌을 받았고, 귓전에선 쉬지 않고 친구의 음성이 웅웅거리며 들려오는 것 같았다.
“내 일기 내놔라, 너는 가짜 일기왕이야”
하루하루가 가시밭길 같았다. 한동안 그 음성이 내 귀를 울려대고 쉬이 떠나지 않았는데 어쩌면 친구의 음성을 빌려 내 안의 누군가가 말했던 것이 아닐까 싶다. 귀신은 속여도 나 자신은 속일 수 없으니까.
내 일기가 학교신문에 실린 이후, 다른반 친구들과 선생님들은 나를 뭔가 특별한 존재로 봐주었지만 정작 내 자신은 평범한 존재보다 더 못한 무언가로 나를 인식하고 있었다. 밖에서 받는 스포트라이트가 밝을수록 내 안에서 쏘아대는 빛은 점점 사그러들고 잿빛으로 변해갔달까?
그 시절의 나는 누군가의 일기를 훔쳐썼다는 이유로 가슴에 묵직한 무게를 안고 무겁게 한 발 한 발 띄며 학교생활을 했던 것 같다. 그 일기가 씌어진 일기장을 볼때마다, 교실게시판에 두어달 붙어있던 학교신문을 볼 때마다 나는 가슴께가 묵직하게 아파왔고 식은땀이 났던 것이 어제 일처럼 생생한 걸 보면 말이다.
내 자신이 특별해지려고 했던 찰나의 잘못된 선택이 결국 나 자신을 무너뜨리는 것임을 어린나이에 일찍이 깨달았다. 다른 누군가는 속일 수 있어도 결코 속일 수 없는 것은 내 안에 깊숙이 자리잡고 있는 나라는 사실을. ”가짜 일기왕”타이틀이 지금까지도 생생한 기억으로 자주 떠오르며 부지런히 나를 과롭히는 것을 보면 그 댓가는 꽤나 혹독한 것 같다.
다행히도 그 이후 지금껏 나는 더 이상 남의 글을 탐내지 않고 오로지 내가 보고 듣고 내 속에서 소화한 글을 쓰려고 노력하고 있는 중이다. 매일 흘러가는 소소한 일상들 속에서 내가 깊이 감화한 일들을 지면에 붙잡아쓰면서 하루를 온전히 돌아보는 삶 말이다.
교사로서 아이들과 수업을 하며 맞닥드리는 일들, 두 아이 육아를 하며 벌어지는 전쟁같은 나날들, 하루를 지내며 내가 만나는 사람들과 있었던 일들. 오로지 나만의 렌즈로 볼 수 있는 풍경들을 붙잡아 쓰며 진짜 나로서의 삶을 살아가려고 부단히 노력해나가고 있다.
그러다보면 특별하지 않은 하루의 소소한 순간도 나만이 볼 수 있는 렌즈로 보고 쓰다보니 특별함의 색채가 덧입혀진 것 같았다. 그냥 흘려보내는 하루를 기록하고 내 안에서 길어올리는 진심을 더해 쓰다보면 속이 개운해지는 느낌을 덤으로 받기도 하고. 남이 아닌 내 스스로가 특별함을 만드는 순간이랄까.
물론 지금도 가끔 마음에 드는 누군가의 글을 발견할 때면 마음 깊숙한 곳에서 불쑥 나쁜 생각이 고개를 들어올 때가 있다. 아무도 모를텐데 비슷하게 흉내내어 써볼까? 누군가의 이목을 끌고 싶다는 유혹이 온몸을 휘감기도 한다. 하지만 그때마다 초등학교 4학년 시절의 나를 다시 소환해낸다. 특별한 존재가되려고 안간힘을 쓰다 오히려 스스로를 하찮은 존재로 만들어버렸던 그 시절의 나를 말이다.
오랜 경험으로 나는 인생의 소중한 교훈을 하나 얻었다. 특별함은 남의 탈을 쓰는 게 아닌 세상에 유일무이한 존재인 바로 나 자신이라는 탈을 써야 나올 수 있다는 것. 누군가의 삶, 그리고 작품이 탐나서 내 것 인양 가져온다 한들 그것은 잠시의 반짝임일 뿐 오래도록 내 삶을 빛나게 해주지는 못한다는 것도 깨닫는다. 희뿌연 어둠에 휩싸여 한 치앞을 알 수 없는 삶을 살아감에 있어 그 삶을 헤쳐나가도록 만드는 힘이란 잠시 반짝이고 말 스포트라이트가 아닌, 오래도록 앞길을 비춰나가게 해주는 은은한 조명이어야 하니까.
영상 속 되감기버튼 처럼 인생에도 되감기가 있어 초등학교 4학년 시절로 돌아간다면 나는 일기의 제목을 이렇게 수정하고 싶다.
“알사탕 하나 가지고 벌어진 세 남매의 싸움”
그랬다면 언제 들킬까 노심초사하며 잠을 뒤척이는 대신 사탕하나로도 치열하게 싸우곤 했던 두 동생들과의 소소한 사연을 가감없이 일기장에 써내려간 뒤 개운한 마음으로 기분좋게 잠자리에 들었을테다. 물론 일기왕 타이틀은 바로 돌려받지 못했을수도 있지만 그날의 일기는 내 기억 속 아픈 무언가가 아닌 지금껏 오래 떠올릴 따스한 추억으론 남았겠지.
되감기는 할 수 없으니 재생버튼을 힘껏 눌러 지금이라도 온전히 내가 살아낸 일을 내 힘으로 부단히 기록하며 앞으로 나아가보련다. 남의 것이 아닌 진솔한 내 삶을 기록하며 한때 반짝이고 말 스포트라이트가 아닌 , 오랫동안 은은하게 빛나는 조명처럼 한 치 앞을 알 수 없는 암흑같은 인생의 어둠을 밝혀줄 그런 글을 말이다.
그러다보면 인생의 후반부에서 그 수십개의 은은한 조명들이 모여 눈부시게 밝은 스포트라이트로 나를 밝혀주지 않을까 라는 기대를 품으며 오늘도 나는 내 하루를 내 손으로 기록하며 진짜 일기왕을 향해 한 발짝 나아가본다.
