하루의 끝엔 늘 그 목소리가 있었다

바쁘고 지친 하루가 끝날 무렵,

집에 들어서면 들려오는 목소리가 있었다.

“왔어?”

“밥 먹었어?”

“씻고 얼른 자.”

짧고 단순한 말들이었지만

그 안엔 오늘 하루를 다 품고 있었다.

피곤하다고 말하지 않아도

속상하다고 털어놓지 않아도

그 목소리 하나면 괜찮아졌다.

아무것도 묻지 않고,

다 아는 듯 걱정해주는 그 말투가

하루의 끝을 따뜻하게 덮어주었다.

어릴 적엔 몰랐지.

그런 말이 얼마나 힘이 되는지.

그 목소리가

내 삶에 얼마나 큰 부분이었는지.

지금은 집에 들어서도 조용해.

누구도 묻지 않아.

오늘 어땠는지, 밥은 먹었는지,

그런 당연했던 질문들이

이제는 사라졌다.

마음이 허전한 날엔

가끔 상상해.

문을 열면 다시 그 목소리가 들릴 것 같은 순간을.

그냥,

“왔어?”

그 한마디면

하루가 다시 살만해질 것 같은데.

하루의 끝엔 이제

조용한 방과 나 혼자뿐이지만,

내 안엔 여전히

그 목소리가 살아 있어.