하고 싶은 말보다 참는 말이 많아졌을 때

언제부턴가

엄마와 나는 말이 줄었다.

하고 싶은 말이 없어서가 아니라

말이 많아질수록

상처도 함께 따라왔기 때문이다.

“엄마는 왜 내 말을 그렇게만 들어?”

“넌 왜 맨날 말끝이 그래?”

사랑하는 사이일수록

말 한 마디가 더 무거웠고,

더 쉽게 아팠다.

그래서

하고 싶은 말을 꺼내기보다

차라리 참는 게 편했다.

침묵이 어색하지 않은 척,

서로 괜찮은 척.

그런 시간들이

조금씩 쌓여

조금씩 거리를 만들었다.

어릴 땐

하고 싶은 말이 넘쳤다.

엄마에게 가장 먼저 말하고 싶었고,

가장 먼저 들어줬으면 했는데—

지금은

괜찮은데,

별일 아닌데,

그 말들 뒤에 숨어버린 마음이

사실은

가장 이야기하고 싶은 진심이었다.

엄마도 그랬을까.

나를 이해시키기보다

그냥 다 받아주고,

말보다 한숨으로 마음을 덮고.

그랬을까.

사랑하는 마음이

오히려 말수를 줄인다.

상처주고 싶지 않아서.

그 사람을 잃고 싶지 않아서.

하고 싶은 말보다

참는 말이 많아졌던 시간들.

지금 와서 생각하면

그건 다

사랑이었다.