그땐 왜 그 말을 그렇게밖에 못했을까

그 말은

진심이 아니었는데.

그저

지친 하루였고,

마음이 조금 어두웠을 뿐인데,

나는 왜

엄마에게 그렇게 말했을까.

“그런 말 좀 그만해.”

“엄마는 몰라.”

“됐어, 신경 꺼.”

그땐

그 말이 얼마나 날카롭게 꽂힐지

몰랐다.

아니,

알면서도 그냥

내 감정을 먼저 꺼내고 싶었다.

엄마는

아무 말 없이 돌아섰고,

그 뒷모습에

잠깐의 후회가 스쳤지만

그땐

사과하는 방법도

말을 되돌리는 방법도

몰랐다.

사랑하는 사이여서

괜찮을 거라 믿었고,

엄마니까

다 이해해줄 거라 생각했지만,

지금 생각하면

그건 너무 이기적인 믿음이었다.

사랑은

말을 함부로 해도 되는 이유가 아니라,

말을 더 조심해야 하는 이유라는 걸

지금은 안다.

돌아갈 수 있다면

그 말 대신

한 번만 안아주고 싶다.

사과보다

눈빛으로라도 마음을 전하고 싶다.

하지만

그땐 왜

그렇게밖에 말하지 못했을까.

시간이 지난 지금,

그 말들이

가슴속에 돌처럼 남아 있다.

엄마는 잊었을지 몰라도

나는 평생

잊지 못할 말들.

말은

사라지지 않는다.

특히

사랑하는 사람에게 했던 말은

더 오래, 더 깊게

남는다.