괜찮다고 말해도 괜찮지 않았던 시간

엄마는 자주 “괜찮아”라고 말했다.

아파도, 피곤해도, 마음이 무너져도

늘 같은 말이었다.

“괜찮아.”

“엄마는 괜찮아.”

“엄마니까 괜찮아.”

그 말이 습관이 되고

입버릇이 되어버린 엄마의 하루.

그 말 뒤엔

아무도 들여다보지 못한 마음이 숨어 있었다.

나는 그 말을

진심으로 믿었던 때가 있었다.

엄마는 정말 강한 사람이고,

엄마는 뭐든 다 괜찮을 수 있는 사람이라고.

하지만 이제는 안다.

그때 엄마는

하루에도 몇 번씩

숨을 한번 크게 삼키며

자신을 다잡아야 했다는 걸.

누구에게도 기대지 못하고,

마음을 꺼내보일 곳도 없이

엄마는 스스로에게

“괜찮다”고 수없이 말하며

자기를 안고 있었다는 걸.

그 말은 위로가 아니라

다짐이었고,

포기가 아니라

애써 버티는 의지였다.

지금 나도

누군가에게 “괜찮아”라고 말할 때,

그 말 속에 담긴 진짜 마음이 어떤 건지

너무 잘 안다.

엄마는

괜찮은 척을 잘하는 사람이었고,

그 척이 너무 오래돼

진짜 괜찮지 않다는 걸

아무도 몰랐다.

그리고 나는

그걸 가장 나중에 알아버린 사람이다.

이제는

그 말이 들리지 않지만

어쩌면

그 침묵조차

여전히 나를 향한

“괜찮아”였는지도 모르겠다.