3장 의례의 정치학
전쟁은 전날 밤에 시작된다
추석 열흘 전부터 교회 게시판에 공지가 붙기 시작한다. "추석 연휴 특별 새벽기도회 일정 안내. 귀향 전 마음을 준비하는 시간을 갖습니다." 모바일 앱 알림이 울린다. 예배 일정, 기도 제목, 참석 신청. 추석 전날 저녁 7시. 추석 당일 새벽 5시.
그리고 같은 날, 같은 시각, 시댁 부엌에서는 전 부치는 냄새가 시작된다.
온라인 커뮤니티에 한 글이 올라온다. "교회에서 추석 전날 저녁에 기도회 한다는데, 그때 원래 시댁 전 부치러 가야 하는 시간이에요. 어떻게 해야 할까요?" 댓글들이 줄줄이 달린다. "기도회 가요. 신앙이 먼저지요." "저도 그렇게 했어요. 교회 일정이니까 시댁도 뭐라 못 하잖아요." "솔직히 기도회 아니어도 안 가고 싶었지만 이번엔 명분이 생겼네요." "저도 이번 추석은 기도회 핑계로 저녁 합류하려고요."
댓글들은 갈린다. 진심과 전략이 뒤섞인다. 신앙과 회피가 분리되지 않는다.
이 풍경은 어떻게 만들어진 것일까? 교회는 왜 하필 명절 전날 저녁에, 명절 당일 새벽에 기도회를 열까? 며느리들은 왜 기도회 공지가 뜨면 이상하리만치 홀가분해할까? 그리고 시댁은 왜 "교회 기도회"라는 말 앞에서 말을 삼킬까?
제사와 예배가 같은 시간대에 존재하는 이 구조는, 우연이 아니다. 그리고 이 구조 안에서 가장 복잡한 위치에 서 있는 것은 항상 며느리다.
시간 전쟁은 추석 전날 밤에 시작된다.
"저 기도회 가야 해서요"
35세 A씨는 결혼 3년 차에 처음으로 이 말을 했다. "저 추석 전날 교회 기도회 가야 해서요. 전 부치는 건 좀 늦게 합류할 것 같아요." 시어머니가 잠시 말이 없었다. 그리고 이렇게 말했다. "기도회? 추석 전날에?" A씨는 그 순간을 기억한다. "시어머니가 황당하다는 표정이었어요. 근데 뭐라고 하지는 못하셨어요. 교회 일이니까요. '교회 가지 마'라고 하시면 종교 탄압이 되는 거잖아요. 그냥 '그래, 빨리 와' 하셨어요." A씨는 그날 기도회에 두 시간 있다가 시댁에 갔다. 전은 이미 다 부쳐져 있었다. "죄책감이 조금 들었어요. 근데 동시에 솔직히 홀가분했어요. 그 홀가분함이 또 찜찜하고요."
42세 B씨 부부는 명절을 따로 보낸다. 남편은 시댁 제사에, B씨는 교회 예배와 기도회에. 결혼 6년째 굳어진 패턴이다. "처음에 남편이 뭐라고 했어요. '명절에 교회를 왜 가냐'고. 근데 제가 그랬죠. '명절에도 예배 드려야 해요. 오히려 더 드려야 하는 날 아니에요?' 남편이 딱히 반박을 못 했어요." B씨는 그 후로 매 명절 교회를 간다. "솔직히 교회 안 가도 시댁은 안 갈 거예요. 근데 교회 가면 명분이 생기잖아요. 남편도, 시어머니도 뭐라고 하기가 어려운 거예요. 개인 거부가 아니라 종교적 의무니까."
38세 C씨는 상황이 조금 달랐다. 시어머니가 처음에는 이해했다. "시어머니가 '그래, 기도회 다녀와'라고 하셨어요." 그런데 두 번째 해부터 변했다. 시어머니가 시누이에게 말씀하셨다고 한다. "걔는 맨날 교회 타령이야. 명절에도 교회야." 직접 C씨한테는 하지 않고 우회해서 불만을 드러내는 방식이었다. C씨는 그 말을 전해 듣고 복잡해졌다. "왜 직접 말씀 안 하시냐고요. 기도회 가는 게 잘못이에요? 신앙 지키는 게 잘못이에요? 근데 속으로는 알아요. 시어머니 마음도 이해는 가요. 명절인데 며느리가 없으니까. 섭섭하시겠죠." C씨는 이 모순 안에서 매 명절을 보낸다.
29세 D씨는 신혼 첫 명절 이야기를 꺼냈다. "교회 기도회가 있다고 했더니, 시어머니가 '기도회가 뭐야?'라고 물으셨어요. 설명했더니 이렇게 말씀하셨어요. '예배는 일요일에 드리는 거 아니야? 명절에도 예배가 있어?' 저는 당황했어요. 교회 다니는 사람이면 당연한 건데, 모르시는 거예요." D씨는 그날 이후 기도회 일정을 미리 시어머니에게 알리는 방식을 택했다. "이제는 '이번 추석엔 기도회 있어요'가 아니라 '이번 추석엔 기도회 없어요'라고 먼저 말해요. 없는 날은 처음부터 합류할 수 있는 날이니까요. 이게 맞는 건지 모르겠지만, 그게 제 나름의 관리 방식이에요."
45세 E씨는 솔직하다. "처음 몇 년은 진짜 기도회 때문에 갔어요. 신앙 때문에요. 근데 어느 해부터인가 모르겠어요. 기도회 공지 뜨면 솔직히 '잘됐다' 싶은 마음이 먼저 들어요. 신앙이 핑계가 된 건지, 핑계가 신앙을 강화한 건지 구분이 안 돼요." E씨는 이 모호함이 불편하다고 했다. "신앙인으로서 부끄럽기도 해요. 근데 동시에 생각해요. 내가 시댁 제사에서 받는 게 아무것도 없는데, 그 자리를 지키는 게 신앙보다 더 중요한 건지. 왜 교회는 선택이고 제사는 의무냐고요."
32세 F씨 사례는 역설적이다. F씨는 기도회를 이유 삼아 시댁 제사를 한 번 빠졌다. 그랬더니 시댁에서 기도회가 아니라 교회 자체를 문제 삼기 시작했다. 시어머니가 남편에게 말했다고 한다. "네 와이프 교회 못 끊어? 명절에 교회가 어딨어." 남편이 F씨에게 그 말을 전달했다. "어머니가 교회 때문에 불편해 하셔." F씨는 황당했다. "제가 주일마다 교회 다녔는데 한 번도 뭐라 안 하셨거든요. 근데 명절 한 번 빠졌더니 갑자기 교회가 문제가 된 거예요. 그때 알았어요. 교회가 문제가 아니라, 제사에 제가 없는 게 문제인 거죠. 교회는 그냥 표적이 된 거고요."
타이밍의 정치학
이 모든 갈등의 중심에는 하나의 질문이 있다. 교회는 왜 하필 명절에, 명절 전날에, 기도회를 열까?
이 질문에는 두 가지 관점이 공존한다.
하나는 교회 내부의 관점이다. 명절은 신자들이 고향으로 흩어지는 시간이다. 추석과 설날이 되면 교회 출석률이 현저히 떨어진다. 특히 결혼한 신자들은 시댁이나 친정으로 향한다. 공동체가 일시적으로 분산된다. 교회 입장에서 명절은 공동체 위기의 시간이기도 하다. 이를 보완하기 위해, 혹은 귀향 전에 함께 기도하는 시간을 만들기 위해, 특별 기도회를 연다. 신앙 공동체로서 당연한 일이다.
다른 하나는 구조의 관점이다. 의례는 시간을 점유한다. 같은 시간에 두 개의 의례가 존재할 수 없다. 교회 기도회가 추석 전날 저녁에 열리면, 그 시간에 전을 부치러 시댁에 가기 어렵다. 추석 당일 새벽 기도회가 있으면, 새벽부터 제사 준비를 하기 힘들다. 기도회의 타이밍은 정확히 제사의 시간을 겨누고 있다.
어느 관점이 옳은가? 아마도 둘 다 사실일 것이다. 교회가 의도적으로 제사를 방해하기 위해 기도회 일정을 짜는 것은 아닐 것이다. 하지만 결과적으로, 기도회는 제사의 시간을 대체한다. 의도와 결과가 항상 일치하지는 않는다. 그리고 구조는 의도보다 더 강력하게 작동한다.
온라인 커뮤니티에서 이 질문이 반복적으로 올라온다. "왜 교회 기도회는 꼭 제사 시간에 하는 걸까요? 명절 당일도 아니고 전날 저녁에요. 그게 딱 시댁 전 부치는 시간이에요. 우연인가요?" 댓글들이 엇갈린다. "교회가 제사 방해하려는 게 아니에요. 그냥 일정이 겹치는 거예요." "근데 겹치는 걸 알면서도 바꾸지 않잖아요. 그게 선택인 거예요." "의도가 있든 없든 결과는 같아요. 며느리는 선택해야 해요."
지갈라타스의 이론: 동시성과 경계
코네티컷대 인지인류학자 디미트리스 지갈라타스는 『Ritual』(2022)에서 의례가 어떻게 집단을 결속시키는지를 분석했다. 그의 핵심 주장 중 하나는 의례의 "동시성(synchrony)"이다. 같은 시간에, 같은 장소에서, 같은 행동을 함께 하는 것이 집단 결속의 핵심 메커니즘이라는 것이다.
사람들은 함께 움직일 때 유대감을 느낀다. 결혼식에서 함께 일어서고, 장례식에서 함께 절하고, 예배에서 함께 찬송한다. 이 동시성이 공동체를 만든다. 지갈라타스는 실험을 통해 동시적 행동이 참여자들의 생리적 동조화까지 이끈다는 것을 보여줬다. 함께 움직이는 것은 단순한 행동의 일치가 아니다. 몸이 공동체를 감각하는 방식이다.
하지만 동시성은 배타적이다. 내가 추석 전날 저녁 교회 기도회에 있는 시간에, 나는 시댁 부엌에 없다. 내가 제사상 앞에 있는 시간에, 나는 기도회에 없다. 두 개의 동시성이 같은 시간대에 공존할 수 없다. 나는 한 의례를 선택함으로써 다른 의례에서 빠진다.
지갈라타스는 이것이 의례의 경계 기능이라고 설명한다. 의례는 참여자와 비참여자를 나눈다. 어디에 있느냐가 나를 어느 공동체의 구성원으로 규정한다. 추석 전날 기도회에 참석한 며느리는 교회 공동체의 구성원으로 인정받는다. 동시에 그 시간 시댁 공동체에는 부재중이다. 하나의 소속이 다른 소속의 공백을 만든다.
지갈라타스는 또한 의례의 "비용 신호(costly signaling)"를 강조한다. 의례에 참여하기 위해 치르는 비용이 클수록, 그 의례에 대한 헌신이 증명된다. 명절 전날 저녁 기도회에 참석한다는 것은 시댁 제사 준비를 포기한다는 뜻이다. 그 비용이 적지 않다. 시댁과의 갈등, 남편과의 긴장, 심리적 부담. 하지만 그 비용을 치름으로써, 교회 공동체에 대한 헌신이 증명된다. 교회 공동체는 이 며느리가 명절에도 기도회에 왔다는 것을 안다. 그녀의 헌신이 인정받는다.
반면 시댁 제사에서는 어떤가? 며느리가 전을 부치고, 상을 차리고, 절하고, 설거지를 한다. 비용을 치른다. 하지만 지갈라타스의 이론에 따르면, 비용만으로는 부족하다. 그 비용이 공동체 안에서 충분히 인정받아야 한다. 며느리의 노동이 시댁 공동체에서 진정한 헌신으로 받아들여지지 않을 때, 비용 신호는 작동하지 않는다. 많은 며느리들이 경험하는 것이 정확히 이것이다. 힘들게 했는데 인정받지 못하는 것.
교회는 이것을 잘한다. 교회 공동체는 명절에도 나온 신자를 기억하고, 인정하고, 감사한다. "이 자리에 명절에도 나와 주신 성도님들께 감사드립니다." 비용이 인정받는다. 이 인정이 다음 명절에도 기도회를 찾게 만든다.
기도회가 없으면 어쩌나
역설적이게도, 기도회가 없는 명절을 두려워하는 며느리들이 있다.
온라인 커뮤니티의 한 글이다. "이번 추석에 우리 교회 기도회가 없대요. 교회 수련회 일정이 추석 주간과 겹쳐서 기도회를 따로 안 한다고 하더라고요. 어떡하죠? 시댁 제사에 처음부터 있어야 할 것 같아서 벌써부터 무서워요." 댓글들이 달렸다. "다른 교회 기도회 찾아봐요." "새벽기도 출석이라도 하세요." "수련회 참석하는 것도 교회 일인데요?" 그리고 이런 댓글도 있었다. "아니 그냥 남편한테 말해요. 제사 힘들다고. 기도회 핑계 없이도 말할 수 있어요."
마지막 댓글이 눈에 걸린다. "기도회 핑계 없이도 말할 수 있어요."
이 한 문장 안에 모든 것이 담겨 있다. 며느리들이 기도회를 찾는 이유는, 기도회 없이는 말하기가 어렵기 때문이다. "힘들어요"라는 말은 개인의 나약함으로 해석된다. "못 하겠어요"는 불효며느리의 고백이 된다. 하지만 "교회 기도회 가야 해요"는 종교적 의무다. 종교는 반박하기 어렵다. "힘들어요"는 "나약하지 마"로 돌아오지만, "교회 가야 해요"는 묵살하기가 어렵다. 며느리들은 이 비대칭을 알고 있다. 그래서 기도회가 필요하다.
이것은 며느리들의 문제가 아니다. 며느리들이 "힘들어요"라고 말했을 때 그 말이 진지하게 받아들여지는 구조였다면, 기도회가 방패가 될 필요가 없었다.
또 다른 글도 있었다. "기도회 덕분에 편해진 것 맞아요. 근데 기도회가 없으면 또 불안한 저를 보면서 생각해요. 내가 원하는 게 뭔지. 제사가 싫은 건지, 제사 구조가 싫은 건지. 그리고 교회가 좋은 건지, 교회가 명분을 주는 게 좋은 건지."
이 질문은 중요하다. 제사가 싫은 것인가, 제사 구조가 싫은 것인가. 교회가 좋은 것인가, 교회가 주는 명분이 좋은 것인가. 이 두 질문의 답이 같을 수도 있고 다를 수도 있다. 하지만 며느리들이 이 질문을 하게 만드는 것 자체가 이미 구조의 문제를 드러낸다.
시간 전쟁의 구조
의례는 시간을 전제로 한다. 그리고 시간은 유한하다. 추석 전날 저녁 7시는 하나다. 그 시간에 두 개의 의례가 존재할 때, 선택이 강요된다.
한국의 대형 교회들은 오래전부터 추석과 설날에 특별 예배와 기도회 일정을 운영해왔다. 추석 특별 새벽기도회, 명절 감사예배, 귀향 전 중보기도회. 교회력에서 명절은 그냥 지나치는 날이 아니다. 적극적으로 의미가 부여된다. "조상을 위한 중보기도", "가족을 위한 감사예배", "귀향 전 마음 준비" 같은 이름으로 의례화된다.
이 적극성 뒤에는 무엇이 있을까? 하나는 공동체 유지의 논리다. 명절에 신자들이 흩어지면 교회 공동체가 일시적으로 약해진다. 함께 모여 기도하는 것으로 이 분산을 막는다. 다른 하나는, 솔직하게 말하면, 제사와의 경쟁이다. 같은 시간에 교회 일정이 있으면 제사를 피할 명분이 생긴다. 교회가 이것을 의도하지 않을 수 있다. 하지만 결과적으로 이 구조는 작동한다.
데닛은 『Breaking the Spell』에서 "Cui Bono?"를 묻는다. 누가 이득을 보는가? 기도회 타이밍이 제사 시간과 겹칠 때, 가장 이득을 보는 것은 누구인가?
교회는 이득을 본다. 명절에도 신자들이 모인다. 공동체 결속이 유지되고, 헌신이 확인된다. 며느리들은 이득을 본다. 제사 준비를 피할 명분이 생긴다. 개인의 거부가 아니라 종교적 의무라는 방패를 얻는다.
그렇다면 누가 손해를 보는가? 가족이다. 명절에 함께 모이는 의례가 분열된다. 며느리는 교회에, 남편과 시댁은 제사에. 같은 날, 다른 장소, 다른 의례. 공동체가 쪼개진다. 13회에서 살펴본 데닛의 분류로 보면, 기도회와 제사의 타이밍 전쟁에서 가장 약한 고리는 가족이라는 공동체다.
"같은 날, 다른 장소"의 의미
추석 당일, B씨 남편은 시댁 제사상 앞에 있다. B씨는 교회 감사예배 중이다. 같은 날, 다른 장소, 다른 의례. 이 분리는 무엇을 의미하는가?
지갈라타스의 틀로 보면, 두 사람은 같은 날 서로 다른 공동체에 속해 있다. 남편은 가족 의례 공동체의 구성원으로, 아내는 교회 공동체의 구성원으로. 한 가정 안에서 두 개의 공동체가 교차 없이 존재한다.
이것이 장기화되면 무슨 일이 생길까? B씨는 말한다. "처음에는 이게 우리 가정의 독특한 패턴이라고 생각했어요. 각자 자기 일을 하는 거라고. 근데 시간이 지나면서 느껴요. 명절이 우리를 연결하지 않는다는 걸. 남편은 시댁 제사를 통해 가족과 연결되고, 저는 교회를 통해 다른 공동체와 연결되는 거예요. 우리 둘이 같은 날 같은 경험을 하지 않아요. 그게 쌓이면 뭔가 달라지는 것 같아요."
B씨의 관찰은 지갈라타스의 이론과 일치한다. 동시성은 결속을 만든다. 다른 시간, 다른 의례는 다른 결속을 만든다. 부부가 같은 날 다른 의례 공동체에 속할 때, 그 분리는 단순한 일정 문제가 아니다. 정체성과 소속의 분리가 일어난다.
이것을 시댁도 느낀다. 며느리가 없는 명절 제사상 앞에서, 시어머니가 느끼는 것은 단순한 서운함이 아닐 것이다. 가족 의례 공동체에서 한 구성원이 빠진다는 감각이다. 그 빈자리는 "교회 갔으니까"로 채워지지 않는다.
진심과 전략 사이
온라인 커뮤니티에서 며느리들이 기도회를 활용하는 방식은 스펙트럼이 있다.
진심형 며느리들은 기도회 자체에 의미를 둔다. 명절이라고 해서 예배를 빠질 이유가 없다고 생각한다. 오히려 명절이기 때문에 더 기도가 필요하다고 느낀다. 가족을 위해, 조상을 위해 기도한다. 이 경우 기도회 참석은 신앙의 진정한 표현이다. 제사 회피는 부수적 결과일 뿐이다.
전략형 며느리들은 처음부터 기도회를 수단으로 활용한다. 제사 회피가 목적이고, 기도회는 그 명분이다. 기도회가 없으면 다른 방법을 찾는다. 이 경우 기도회는 종교적 보호막이다.
하지만 가장 많은 것은 혼합형이다. 처음에는 진심으로 기도회에 갔다. 결과적으로 제사 준비를 덜 하게 됐다. 그 편안함을 경험한 뒤부터, 기도회에 대한 태도가 달라진다. 신앙도 있고, 전략도 있다. 두 가지가 뒤섞여서 분리되지 않는다.
온라인 커뮤니티의 한 며느리가 썼다. "신앙이 핑계가 된 건지, 핑계가 신앙을 강화한 건지 이제는 구분 못 해요. 어떻게 보면 결혼 전보다 명절에 더 열심히 교회 가요. 시댁 때문에요. 이게 제가 신앙이 깊어진 건지, 아니면 핑계를 찾다 보니 자연스럽게 신앙이 따라온 건지 모르겠어요." 또 다른 글에서는 이런 고백이 있었다. "명절에 기도회 공지 뜨면 솔직히 마음이 편해지는 저를 보면서 생각해요. 내가 신앙인인가, 아니면 신앙을 도구로 쓰는 사람인가. 근데 이 두 가지가 사실 같은 사람한테 동시에 있을 수 있는 거 아닌가요?"
이 질문은 인류학적으로도 흥미롭다. 지갈라타스는 의례의 동기와 기능이 분리될 수 있다고 설명한다. 어떤 동기로 의례에 참여하든, 의례는 같은 방식으로 작동한다. 진심으로 기도회에 참석하든, 전략적으로 참석하든, 기도회 공동체에 소속되는 경험은 동일하다. 인정받는 경험도, 결속되는 경험도 동일하다. 동기가 기능을 결정하지 않는다. 구조가 기능을 결정한다.
이 관점에서 보면, 며느리들의 혼합된 동기를 판단하는 것 자체가 무의미할 수 있다. 진심이냐 전략이냐를 따지는 것보다, 왜 며느리들이 이런 선택을 하게 되는 구조가 만들어졌는지를 묻는 것이 더 중요하다.
의례의 교체, 그 이후
기도회가 제사를 대체한다. 며느리는 제사 부엌에서 해방된다. 그렇다면 이야기는 여기서 끝나는가?
A씨는 그날 기도회를 마치고 시댁에 갔을 때 죄책감을 느꼈다고 했다. B씨는 명절을 남편과 따로 보낸다는 것이 쌓이면 뭔가 달라지는 것 같다고 했다. C씨는 시어머니의 불만을 우회적으로 전달받으며 매 명절을 보낸다. D씨는 기도회 일정을 미리 공지하며 시어머니를 관리한다. E씨는 기도회가 신앙인지 핑계인지 구분 못 하면서도 매 명절 교회를 간다. F씨는 기도회 핑계 한 번에 교회 자체가 표적이 됐다.
기도회는 제사를 대체했지만, 갈등을 해소하지 않았다. 며느리는 제사 부엌에서는 해방됐지만, 가족 관계의 긴장에서는 해방되지 않았다. 의례의 교체는 한 가지 문제를 비켜갔고, 다른 문제를 만들었다.
이것이 시간 전쟁의 본질이다. 전쟁이 끝나지 않는 한, 피해는 계속된다. 그리고 시간 전쟁이 끝나는 방법은 하나가 다른 하나를 완전히 이기는 것이 아니다. 두 의례가 모두 변하는 것이다. 제사가 며느리를 일꾼이 아닌 가족으로 대우하는 구조로 변하고, 교회가 가족 공동체를 분열시키는 도구가 되지 않는 방식으로 변하는 것. 그때 비로소 며느리가 방패로 기도회를 필요로 하지 않게 된다.
시간 전쟁의 끝은 어디인가
교회는 앞으로도 명절에 기도회를 열 것이다. 시댁은 앞으로도 명절마다 제사를 지낼 것이다. 당분간 이 구조는 쉽게 바뀌지 않는다.
그렇다면 며느리들은 계속 선택해야 할까? 기도회인가, 제사인가? 신앙인가, 가족인가? 이 이분법 자체가 문제다. 며느리가 "힘들어요"라고 말했을 때 그 말이 진지하게 받아들여지지 않는 구조가 문제다. 그래서 기도회를 방패로 사용할 수밖에 없는 상황이 문제다.
온라인 커뮤니티에 한 며느리가 썼다. "기도회 덕분에 이번 명절이 좀 편했어요. 근데 편한 게 맞는 건지 모르겠어요. 원래 명절이 이렇게 불편한 게 맞는 건지도 모르겠고. 그냥 명절에 가족이 모여서 같이 밥 먹고 얘기하면 안 되나요? 왜 이게 이렇게 복잡해요?"
이 질문이 가장 본질적이다. "왜 이게 이렇게 복잡해요?" 명절에 가족이 모여 함께 밥을 먹는 것. 조상을 기억하는 것. 감사하는 것. 이 단순한 것들이 이렇게 복잡해진 이유는, 의례가 누구를 위한 것인지가 처음부터 분명하지 않았기 때문이다.
제사가 가족 모두를 위한 의례였다면, 며느리들이 기도회를 방패로 삼을 필요가 없었다. 교회 기도회가 가족 공동체를 분열시키는 구조가 아니었다면, 며느리들이 교회와 시댁 사이에서 선택해야 할 이유가 없었다.
시간 전쟁의 진짜 끝은 어느 쪽이 이기는 것이 아니다. 싸울 필요가 없어지는 것이다. 며느리가 자신의 말로 "힘들어요"라고 할 수 있고, 그 말이 들리는 구조. 기도회가 방패가 아니라 진심의 표현이 될 수 있는 구조. 명절이 누군가의 의무가 아니라 모두의 의례가 되는 구조.
그 구조를 만드는 것은 교회도 아니고, 국가도 아니다. 가족이다. 그리고 그 가족 안에서 가장 오랫동안, 가장 많이, 의례를 감당해온 사람은 며느리들이었다.