낯선 비가
잠을 깨운다
조금 열어 둔 창, 틈새로
젖은 공기가 들어온다
새벽은 차갑게 몸을 흔든다
땅으로 스미지 못한 빗물은
소리로 흘러간다
뒤꼍의 댓잎에도, 버찌나무에도, 대추나무에도,
어제 오후 가지치기당한 적목련에도
비가 내린다
소리로 형상을 떠올리는 건 낯선 일
모으기도 하고 흩기도 하고
제 마음대로다
훔쳐보기만 하며 살아왔는데
훔쳐들으려 하니 귀가 난색하다
멈춘 소리 틈으로 아스팔트 빛 하늘을 그린다
울음을 머금은 듯
아픔을 머금은 듯
낯선 빛으로 번져간다
어제 같은 낯선 내일이
날개 꺾인 익숙한 어제가
먼지 쌓인 오늘이 익숙한 얼굴로 웃는다