by
Nov 17. 2020
신춘문예, 김장 양념에 버무려 버려!
11월, 먹고사는 게 먼저다!
오늘, 지원했던 작은 공모전 발표가 있었다. 개인 연락이 없길래 안 됐구나 싶었지만, 오후 늦게 있었던 발표를 보고는 그래도 허탈했다. 지역 문학회에서 작은 규모로 주최했던 백일장이었고, 그래서 사실 더 기대했었다. 작은 규모이니, 나의 글이 더 돋보일 거라 생각했다. 탈락의 쓴맛은 오래가지 않았으나, 어쨌든 탈락은 탈락이었다. 이런 공모전도 안 되는 나구나, 하면서도 이런 공모전 따위(?!)가 나를 뽑지 않다니, 오후 내내 마음의 온도차가 컸다. 그러나 온전히 온도차를 느낄 시간이 없었다. 내일은 김장하는 날이기 때문이다.
지금껏 나에게 11월은, 아빠가 싫어하는 달이었다. 어느 선승에게 들은 아빠의 전생 이야기에서 아빠는 11월 날씨가 추워지는 때에 동굴 속에서 얼어 죽었다고 한다.(매우 흥미진진한 이야기이다!) 그 이야기를 들은 후, 11월만 되면 아빠가 생각났다. 아빠는 으슬으슬 이 공기를 싫어하고 있겠군.
그러나 본격적으로 글을 쓰고 나서 브런치 작가님들을 구경 다니거나 공모전 사이트를 둘러보면서 알게 되었다. 11월은 신춘문예의 달이었다. 적잖은 작가님들이 쓴 글 중 어떤 글을 응모할지 고민을 토로했다. 공모전 홈페이지에서는 하루에도 몇 개씩 유명 신문사나 문학지의 신춘문예 공모전 공고가 올라왔다. 그렇다. 11월은 1년의 글을 수확하는 달이다. 결과를 내고 기다리는 달이다.
10년을 넘게 매일 신문을 읽던 시절, 1면 하단 광고란에 신춘문예 응모를 볼 때마다 나는 고린내를 느꼈다. '신춘문예'라는 단어는, 더벅머리 작가 지망생이 몇 글자 안 쓰고 원고지를 찢거나 입에 넣어버리는 장면을 떠오르게 했다. 오래 씻지 않은 냄새가 날 것 같았다. 그런 사람들이 '한 방에 처지 탈바꿈하는, 인생역전 기회의 장'으로만 여겨졌다. 그래서 와 닿지 않았던, 절대적으로 남일처럼만 느껴진 일이었다.
글을 쓰고 보니, 신춘문예는 넘지 못할 정도로 거대하지만 언젠가는 넘어야 할 벽처럼 다가온다. 글 쓰는 이라면 꼭 응모를 해야 하고, 당선자 명단에 어떻게든 이름을 남겨야 할 것처럼 말이다. 물론 그러지 않아도 된다. 무시하고 나만의 글쓰기를 해나가면 된다. 그러나 나는 왜 '신춘문예'에 일종의 의무감 비슷한 감정을 느끼는 걸까. 신춘문예에 당선이 되든 안 되든 응모를 해 봐야만 글 쓰는 사람이라고 스스로가 느끼고 있다. 이런 감정이 지속된 채, 써 놓은 글도 없고 글 쓸 시간도 없음에 막막해하기만 하면서 11월의 하루하루를 지워나가고 있었다. 누구도 그러지 않았으나 세상 모두가 나를 재촉하는 것 같았다. 지금 아니면 1년을 더 기다려야 해, 뭐 하고 있는 거야, 저렇게나 많은 신춘문예가 널 기다리고 있는데 잠이 오냐고!
잠이 쏟아졌다.
