brunch

매거진 추억의 구석

라이킷 112 댓글 53

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 진샤 Mar 27. 2021

태양계와 커피 믹스

커피 한 잔의 여유

“달달한 라테가 너무 먹고 싶어.”

모니터 구석에서 주황색 깜빡거림으로 친구가 말을 걸어왔다.

그날 역시 믹스커피를 휘젓고 있던 나는, 그 마음이 무엇인지 단박에 알아차렸다. 우리는 오전에도 업무 미뤄두고 서로의 학자금 사정에 대해 이야기 나누었다. 나는 ‘88만 원 세대’라는 단어가 나오기 이전, 88만 원보다 10만 원 많은 98만 원의 월급을 받고 있었다. 그중 절반은 매달 학자금 상환에 쓰이고 있었다. 다행히 부모님과 함께 지내서, 기본적인 생활비는 아낄 수 있었다. 나보다 수입이 더 많았던 친구는, 학자금도 더 많았다. 결혼 생각이 없던 나와는 달리, 빨리 결혼하고 싶어 한 친구는 결혼자금까지 모으느라 늘 빠듯했다. 우리에게 학자금은 태양계의 우두머리 ‘태양’ 같았다. 우리는 수성이나 금성처럼 작아서, 거대한 태양의 힘에 꼼짝도 못 한 채 끌려다녔다. 태양의 크기와 열기 모두 엄청나서 우리는 그저 압도되는 것 말고는 할 수 있는 것이 없었다.

그런 우리에게, 사천 원의 커피는 사치였다. 당시 나는 매달 월급날만 프랜차이즈 커피를 먹기로 나와 약속하고 실천하고 있었다. 사치를 부릴 여유 따위 없었다. 프랜차이즈 커피가 먹고 싶으면, 괜스레 믹스커피를 더 세게 휘저었다. 얼음을 적게 넣으면 진한 커피가 된다. 후루룩 들이키고 나면, 단맛 뒤에 약간의 쓴맛이 그을음처럼 혀에 남아 있었다. 그래, 이렇게 커피 먹으면 됐지. 다 똑같은 커피인데, 뭘 더 바래.

실은 믹스커피를 미워하는 마음이, 믹스커피 밖에 먹을 수 없는 내 처지를 미워하는 마음이 명왕성처럼 내 안에서 빙빙 돌고 있었으나 애써 무시해 왔다. 20대는 그 자체만으로 태양처럼 찬란해야 하지만, 나는 늘 태양계의 가장 언저리에서 돌다가 어느새 관계의 중심부에서 퇴출될 것만 같은 불안함이 있었다. 경제적인 부분, 그로 인한 인간관계, 사회적인 지위 모든 면에서 그랬다. 그 불안함의 손끝에 늘 노란색 믹스커피의 노란 봉투가 있었다. 그렇게 20대의 끝에 믹스커피가 늘 함께 했다.

한 달 한 번 사치는 커피와 더불어 영화와 미술관이었다. 꼭 보고 싶은 영화 하나, 꼭 가고 싶은 전시 하나로 추리는 데 시간이 오래도 걸렸다. 그렇게 커피 한 번, 영화 한 번, 미술관 한 차례의 시간을 보내고 나면 98만 원이 입금되었다. 거대한 학자금과 미미한 월급에, 나의 20대 후반은 조금씩 사그라들고 있었다. 친구 역시 마찬가지였다. 그런 사정을 나눌수록 프랜차이즈 커피는 더 갈증 났다. 시럽을 두 번 더 펌핑한, 달달함이 시원함에 녹아내린 아이스 라테는 그 시절 우리에게 그저 단순한 커피가 아니었다. 단순한 욕망을 넘어선, ‘일상의 소중한 사치’ 비슷한 것이었다.

친구의 말에 나는 갑자기 용감해졌다.

“먹어. 우리, 단순해지자. 커피 한 잔 정도 여유는 갖자.”

나의 이 말은, 친구에게 하는 말이면서 동시에 나에게도 하는 말이었다. 자리에서 일어나 회사 건물 1층으로 갔다. 시럽 펌핑 두 번 더 한 달달한 라테를 받아 들었다. 단맛 가득 라테는 신기하게도 마음의 견적을 넓혀주는 힘을 가지고 있었다. 그래, 너무 복잡하지 말자, 인생 단순해지자. 먹고 싶은 커피 마시고, 우리의 스물아홉에 여유 좀 주자.

친구 역시 덕분에 너무 잘 마셨다고, 고마웠다고 메시지를 보내왔다. 오늘 커피 진짜 맛있었어. 별것 아닌 나의 말에 친구는 종일 고마워했다. 매일 똑같은 지하철과 사무실 책상과 귀갓길과 잠자리, 학자금에 억눌린 일상 그 어느 즈음에 맛있는 커피 한 잔 두는 틈을 갖고 싶었다. 그 틈을 나뿐 아니라 친구와 나눈 것 같아, 내 마음의 얼굴이 더욱 해사해졌다.

10년이 지났다. 친구는 남편 따라 미국으로 건너가 아들 둘을 낳았고, 나는 딸 셋을 낳았다. 학자금은 과거가 되었고, 프랜차이즈 커피는 이제는 얼마든지 먹을 수 있다. 그러나 여전히 믹스커피를 마신다. 육아에 치여 집에서 카페인을 섭취해야 하기 때문이다.

믹스커피를 휘젓다가, 컵 안의 동그란 갈색을 새삼 마주하게 된다. 그러고 보면 유년 시절 아빠에게 커피와 프림과 설탕을 각각 두 스푼씩 같은 비율로 타서 저어줄 때부터 믹스커피의 맛은 늘 같았다. 내가 푸르렀던 학창 시절을 보내고 마음이 소란스러웠던 20대를 지나 출산과 육아의 바닥에서 기어 다니고 있는 동안 믹스커피는 변치 않았다. 주위가 변해도 나 자신만큼은 흔들리지 말고 변하지 말 것, 변함없는 것들을 소중히 여기고 아낄 것, 믹스커피의 한결같은 고소한 향이 일깨워 주었다.

이십 대 후반 그 시절을 함께 한 친구가 떠오른다. 연락하면 고된 육아에 지친 목소리로 전화를 받는다. 가벼운 수다로 서로의 육아에서 서로를 건져내는 시간을 갖는다. 지금의 우리에겐 태양같이 거대한 육아가 놓여 있지만, 그래도 태양같이 밝은 얼굴을 한 아이들이 곁에 있다고 위로하며.

삼십 대 후반의 커피 역시 후루룩 들이켜야 한다. 아이들이 나를 향해 뛰어오기 때문에 음미할 시간이 없다. 아이들을 안아 주고 뜨거운 커피를 삼키며 한 번씩 되뇐다, 나와 친구의 한 시절을 달게 했던 그 한 마디.

“인생 단순해지자. 커피 한 잔 정도 여유는 갖자.”

동서문학회 백일장 주제 '커피', 가작 수상

keyword

진샤 에세이 분야 크리에이터 소속 오도독 직업 시인

생의 광막한 여정 앞에서 결단코 무너지지 않고 쓰며 살고 살며 쓰는 세상에 아직은 희망이 있노라고

구독자 1,736

매거진의 이전글 젊은 문학의 추억 봄비가 전해준 새치 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari