그 꽃의 이름
-21
by
May 3. 2022
그가 갑작스레 떠난 지 이제 한 달이 되어간다. 그 사이 내게는 텅 비어버린 내 삶을 버티기 위한 몇 가지 루틴이 생겼다. 일주일에 한 번 정도 마트에 가서 꽃을 사 와 그의 책상에 갖다 놓는 것도 그중 하나가 되었다. 아침에 일어나 꽃병에 물을 갈고 꽃대를 조금씩 잘라 새로 꽂는 것까지 포함해서.
그가 떠난 지 이틀 후에 사다 꽂아놓은 프리지아가 조금씩 시들어가던 무렵 다른 꽃을 사다 꽂아야겠다고 생각하고 마트에 갔다. 불과 일주일 남짓 만에 갔는데도 진열된 꽃들의 종류는 프리지아를 사 올 때와는 전혀 달랐다. 똑같은 프리지아를 또 사기는 싫어서 다른 꽃을 샀다. 이름을 모르는 꽃이었다. 조그맣고 얇은 연분홍빛의 꽃잎이 여러 겹으로 매달린, 보기에 따라서는 카네이션과도 비슷하게 생긴 꽃이었다. 그 꽃을 사 와 꽃병에 꽂으려고 꽃대를 자르다가, 나는 그 가련하게 생긴 꽃의 꽃대가 생각보다 너무 단단하고 억세서 깜짝 놀랐다. 꽃병에 꽂아놓고 이미지 검색을 해 보고서야 나는 그 꽃의 이름이 스토크, 예전에 드라마 제목으로도 쓰였던 비단향꽃무라는 것을 알았다. 생김새도 아름다웠지만 향이 좋은 꽃이었다. 잠시 집을 지웠다 돌아와 문을 열면 은은한 향기가 방 안 가득 나고 있었다.
비단향꽃무가 시들 무렵 마트에 갔더니 마치 풀꽃 같아 보이는 조그만 하늘색 꽃이 있었다. 원래 글라디올러스를 사려던 생각이었지만 그 꽃이 너무 작고 귀여워 그만 그 꽃을 사고 말았다. 집에 가져와 꽃병에 꽂으려고 꽃대를 자르니 마치 피라도 흘리는 것 같은 하얀 진액이 나와 나는 기겁을 했다. 가까스로 꽃병에 꽂아놓고 이미지 검색을 해보니 처음엔 보라지라는 허브 종류라고 결과가 나왔다. 그런데 아무리 봐도 꽃의 모양이 꽂아놓은 꽃과 달랐다. 게다가 꽃대를 자를 때 진액이 나온다는 말도 없었다. 그래서 다시 한참을 검색했다. 내가 사 온 꽃은 옥시페탈리움 블루스타라고 하는 꽃이었다. 이 꽃은 꽃대를 자를 때 흰 진액이 나는 것이 특징으로, 그 진액이 굳으면서 꽃대를 막아버려 물을 잘 먹지 못하게 되기 때문에 물속에서 꽃대를 잘라줘야 한다는 모양이었다. 그래서 나는 한동안 커다란 볼에 물을 받아 그 속에 꽃대를 담그고 그 속에서 잘라 물을 간 꽃병에 꽂았다. 아직은 포탈의 이미지 검색을 100% 믿을 수는 없나보다, 하고 생각했다.
그리고 어제, 나는 마트에 가서 다른 꽃을 사 왔다. 단연 눈에 띈 것은 청자색 장미 비슷하게 생긴 꽃이었다. 그 색깔이 너무나 유니크했고, 흰 꽃잎의 테두리로만 청자색이 올라와 있는 것도 신기했다. 꽃병에 꽂아놓고 이번에도 사진을 찍어 검색했다. 리시안셔스. 그 꽃의 이름은 그랬다. 아. 얘 이름이 리시안셔스구나. 내가 늘 헷갈리던 리시안셔스와 라넌큘러스는 아주 다르게 생긴 다른 꽃이었고 나는 이제야 그 둘을 정확하게 구분할 수 있게 되었다. 나는 몇 번의 계산 착오 끝에 처음으로 나눗셈을 성공한 어린아이 같은 표정으로 고개를 끄덕였다.
