제가 뭘 잘못했나요?

-325

조금 있으면 브런치를 시작한 지도 1년이 되어간다. 그 사이 서버가 다운돼 글을 올리지 못한 하루를 빼면(사실 그날도 나는 글을 썼었다. 서버가 롤백되면서 날아갔을 뿐) 매일 꼬박꼬박 개근을 했고 그게 이 브런치의 거의 유일한 자랑거리다. 그렇게 개근을 하는 사이 나는 많이 뻔뻔해져서 가끔 특정 글의 조회수가 천 자리를 넘었다는 알림이 와도 그러려니 한다. 어디 포털 메인에라도 걸렸나 보다. 하여튼 참 사람들 먹는 이야기 좋아해. 뭐 이 정도의 감상이었다.

그러나 그 조회수가 천 자리를 넘는 것과 만 자리를 넘는 것은 조금 다른 문제인가 보다. 어제 갑자기 핸드폰으로 브런치앱 알람이 쏟아지기 시작해서 역시나 그런가 보다 하고 넘겼던 나는 저녁 무렵 알림 창에 한 번 들어가 보고 깜짝 놀랐다. 며칠 전에 쓴 소음보상금 관련한 글의 조회수가 천 자리도 아닌 만 자리를 넘어 있었다.

이쯤부터 나는 당황하기 시작했다. 아니, 왜? 이런 의문이 머리를 떠나지를 않았다. 이미 몇 번이나 브런치에도 썼지만 이 브런치에는 기본적으로 반려자를 앞세우고 혼자 남아 구질구질 청승 떠는 신변잡기가 올라오는 곳이기 때문에 뽀송한 일상의 이야기 등등을 기대하시는 분들에게 뜻하지 않은 불쾌감을 줄 소지가 있다고 나름대로 판단해서 제목 등으로 인해 의도치 않은 낚시가 될까 봐 최대한 조심하고 있다. 문제의 그 글도 그랬다. 그런데 그렇게 쓴 글이 이렇게 갑자기 조회수가 폭등하다니. 식은땀이 났다. 나는 부랴부랴 브런치를 켜서 그 글을 두 번 세 번 정독했다. 어디 이상한 데가 있나. 내가 잘못 쓴 데가 있나. 나도 모르는 혐오 표현이나 내가 미처 인지하지 못한 생각 짧은 헛소리를 써놓은 것은 아닌가. 소음 보상금 관련한 글이었으니 그런 얘기 저렇게 대놓고 쓰면 안 되는 거였나. 사진으로 찍어 올린 썸네일 어딘가에 내 개인정보라도 같이 찍혀있기라도 한가. 그 몇 분 사이에, 그야말로 나는 사람이 할 수 있는 온갖 부정적인 생각을 다 했다. 그러나 몇 번을 읽어도 딱히 문제가 될 만한 부분은 발견하지 못했다. 그냥 어쩌다 보니 그렇게 된 것인가 보다. 결국 나는 그런 싱거운 결론을 내리고 창을 닫았다.

사람에게는 누구나 제 그릇이 있다. 그리고 글에게도 글 나름의 그릇이라는 게 있다. 내가 쓰는 글들은 딱 지금의 내 브런치 규모에 걸맞는, 저가 생활 용품 샵에 가면 천 원짜리 한 두 장에 살 수 있는 무난한 머그컵 같은 글들이다. 그래서 그 글에 가끔 이런 분에 넘치는 관심이 쏟아지는 날이면 심약한 나는 이런 식으로 놀란다. 아 내가 글을 정말 기깔나게 썼구나 하는 생각보다는 내 글에 뭔가 문제가 있나 하는 생각부터 반사적으로 하게 된다. 이레서야 글쟁이로서의 자격은 없는 건지도 모르겠다.

이 브런치로 뭔가를 이루지 못해도 좋다. 그냥 아침에 일어나 번잡한 정리를 마치고 따뜻한 차 한 잔을 마시며, 잠시 그를 추억하는 공간으로 남아 있어 주길 바란다. 앞으로도 오래오래.