너의 이름은

-331

벌써 몇 주째 꽃집에 가는 타이밍이 묘해서 갈 때마다 사장님은 도매 시장에서 떼 온 꽃들을 늘어놓고 한참 정리 중이다. 한참 바쁘실 때 와버렸네요 하는 인사를 건네고 금방 들어온 꽃 사가시니 좋지요 하는 인사를 받는 것이 무슨 응답하라 시리즈에 나오는 아이고 장사장 반갑구만 반갑습니다 하는 유행어처럼 느껴지기까지 한다.

사장님의 '경고'대로 델피늄은 썩 수명이 긴 꽃은 아니었다. 그 후에 사다 놓은 치어풀 장미도 딱 일주일을 버텼다. 슬슬 목이 아래로 쳐지고 봉오리가 벌어지기 시작하기에 오늘쯤에는 새 꽃을 사야겠다 싶어 꽃집에 갔다. 집에 꽃 꽂아놓는 걸 1년 가까이 하면서 는 거라곤 꽃이 시드는 타이밍을 눈치채는 것뿐이어서, 내 눈치는 이럴 때는 대충 정확하게 맞는 편이다. 어제도 사장님은 도매시장에서 떼 온 신문지로 둘둘 싼 꽃묶음을 하나하나 풀어서 정리하고 계시다가 반갑게 맞아주셨다. 이왕이면 금방 가져온 애들 중에 하나 골라가시라는 말을 듣고 그래야지 생각하고 기웃기웃 이것저것 들여다보다가 나는 가끔 길이나 들판에 피어 있던 흰 국화 비슷하게 생긴 들꽃이 한 다발 들어있는 것을 발견했다. 이 꽃은 이름이 뭐냐는 질문에 사장님은 '마가렛'이라는 답을 해 주셨다. 향 좋은 꽃이에요. 오래 가고요. 수수하니 예쁘지요. 그쯤에서 나는 다른 화려한 꽃들을 더 보지 않고 그냥 마가렛 한 단을 사서 집으로 가져왔다.

시장에서 떼 와서 미처 손질을 하기 전이어서 그랬는지 꽤 시들시들하던 녀석은 서투르게나마 꽃대를 손질하고 시든 잎을 좀 따준 후 꽃병에 꽂아놓으니 저녁쯤 되자 놀랄 만큼 생생해졌다. 쳐졌던 꽃대들은 대부분 다 고개를 들었고 이파리에도 빳빳하게 힘이 들어갔다. 꽃병 가득 소복하게 꽂아 놓은 마가렛은 들판에서 자라던 것을 그냥 꺾어다가 꽂아놓은 것 같은 느낌이 있어서 여리여리하던 델피늄이나 형태며 색깔이 빚어서 만들어놓은 것 같은 장미와는 또 다른 매력이 있다. 어디 아주 넓고 푸른 들판에서 잔뜩 바람을 맞으며 산책을 하다가 돌아온 듯한, 없는 추억마저 만들어주는 느낌이랄까. 아닌 게 아니라 근처에 가면 풀내음 비슷한 향이 가득한 것도 좋고.

꽃집에 갈 때마다 낱말 카드를 하나하나 늘어놓고 말을 배우는 어린아이가 되는 기분이다. 그래서 이번에는 '마가렛'이라는 꽃을 하나 배운 것 같다. 데이지와 비슷하게 생겼지만 완전히 다른 종류인 이 작고 수수한 꽃의 꽃말은 '진실한 사랑'이라고 한다. 이렇게 소박하고 예쁜 꽃이 하는 사랑이라면 진실할 수밖에 없을 것 같다는 생각이 들기도 한다.