미국에서의 좋은 기억
이민 생활의 현실과 그 의미
좋은 기억이라... 없다. 왜 없을까? 기억의 서랍을 아무리 뒤져 봐도 딱히 떠오르지 않는다. 우리 가족이 미국을 떠난 이유는 오직 ‘자식 교육’이라는 목표 때문이었고, 과정이 어떠했든 결과만이 중요했다. 그 과정 속에서 낭만은커녕 현실의 척박함만이 자리했다.
이렇게 생각하는 것이 나의 태도 때문일까, 아니면 환경이 그럴 수밖에 없었을까?
세상이 변하면서 미국 유학은 더 이상 특별한 경험이 아니다. 부모가 자식을 위해 모든 것을 걸고 무모한 도전을 하던 시대도 지나갔다. 불과 20년 전만 해도 대단한 뭔가가 있을 것처럼 거창한 꿈을 안고 떠났지만, 돌아보면 그 선택이 특별한 의미를 갖지는 않았다.
원래부터 한 사람의 인생은 그 자체로 소중하다. 부모라 해도 부모의 인생이 자식의 인생만큼이나 중요하다. 우리 부모 세대는 자식에 대한 헌신과 사랑이 유독 강했던 것 같다. 그러나 우리 세대는 그렇지 않은 것 같다. 부모님의 희생 덕분에 무언가를 얻었지만, 그 희생의 대가는 여전히 물음표로 남아 있다.
그렇다면 미국에서의 좋은 기억이란 무엇을 의미할까? 맛있는 음식? 좋은 사람들? 값진 배움? 다양한 경험? 우리는 여행을 떠난 것이 아니었기에 단순한 즐거움과 재미는 포함되지 않는다.
맛있는 음식은 많았다. 넓은 땅만큼이나 다양한 맛집이 넘쳐났다. 평생을 먹어도 다 먹지 못할 만큼의 화려한 음식들. 하지만 특별할 건 없었다. 배고프면 무엇이든 맛있는 법이고, 결국 허기를 채우면 그뿐이었다.
좋은 사람들도 많았다. 인생의 귀인이라 부를 만한 이들도 있었고, 그들의 도움 없이는 어찌 살았을까 싶을 만큼 고마운 순간도 있었다. 하지만 나쁜 사람들도 많았다. 돈 문제로 서로 목숨을 걸고 싸우고, 총을 쏘고, 폭력에 휘말리는 일이 빈번했다.
어딜 가나 미친놈들은 존재하고, 땅이 넓고 인구가 많은 만큼 사이코패스도 많다. 친절한 웃음 뒤에 조롱이 숨어 있고, 호탕하게 웃던 사람이 한순간에 돌변하는 경우도 허다했다. 좋았던 인연도 나쁜 인연으로 변했다. 그래서인지 인간관계에 대한 고마움은 결국 상쇄되어 버렸다.
그렇다면 값진 경험은? 타지에서 부딪히며 생존 능력을 키우고 도전 의식을 불태우며 흔하지 않은 경험을 했다면 그것이 값진 것일까? 하지만 가만히 생각해 보면, 굳이 하지 않아도 될 경험을 억지로 하고 합리화하는 것은 아닐까? 내면의 성숙은 결국 개인에게 달린 문제다.
미국은 행복을 찾으러 가는 곳이 아니다. 한국이 지옥이라면 미국은 더 큰 지옥이다. 결국 같은 지옥이다. 단지 더 큰 목욕탕에 간다고 해서 작은 목욕탕보다 더 나을 게 있을까? 어차피 씻고 나오는 것은 똑같은데. 그런 의미에서 미국은 목적을 가지고 가는 곳이다. 우리가 그랬던 것처럼.
목적을 달성한 후 본래의 자리로 돌아오면 된다. 결국 좋은 기억이 있든 없든 그것이 중요한 것은 아니다. 인생에서 도움이 되는 것은 좋은 기억이든 나쁜 기억이든 마찬가지다. 좋은 기억으로 ‘그땐 그랬지’ 하겠지만, 나쁜 기억도 결국 ‘그땐 그랬지’ 하며 넘기면 그만이다.
