멕시코 청년들

마음으로 소통한 사람들

아버지가 중고 픽업트럭을 몰고 다니던 시절이었다. 겉보기에는 멀쩡했지만, 머플러는 종종 내려앉았고, 고속도로를 달릴 때면 문 틈이 벌어져 잡아당겨야 했다. 엔진 소음은 악셀을 밟을 때마다 퍼져 나갔고, 때로는 요란한 소리로 주위의 시선을 끌어 민망할 때도 있었다.

그런데 그 낡은 트럭을 부러워하던 청년이 있었다. 삼촌 가게에서 일하던 20대 초반의 멕시코 친구였다. 내가 기억하기로 그는 멕시코에서 혼자 넘어와 생활비를 부치던 소년가장이었다.

멕시코에서 이민 온 청년들은 대개 경제적으로 넉넉하지 못했고, 큰 지출을 부담스러워했다. 그런데도 왜 다른 차가 아닌, 퍼지기 직전의 픽업트럭에 꽂혔을까?

그 친구는 우리에게 “차를 팔게 되면 꼭 자기에게 넘겨달라”고 부탁하곤 했다. 그는 그 차를 멕시코까지 직접 운전해 가져가고 싶다고 했다. 하지만 우리 가족은 그 차가 그렇게 먼 거리를 버틸 ‘깜’이 되지 않는다고 말했지만, 그의 관심은 식지 않았다.

결국 우리가 그 차를 천 달러도 안 되는 가격에 팔았을 때, 그의 기뻐하던 얼굴이 아직도 떠오른다. 낡은 중고차였지만, 아마도 그에게는 값진 선물처럼 느껴졌을지도 모른다.

생각해 보면 학창 시절부터 아르바이트를 할 때마다 주위에는 항상 멕시코 청년들이 있었다. 대부분 영어를 잘하지 못했지만, 일머리가 있고 눈치가 빨라서 함께 일하기가 수월했다. 나보다 나이가 어렸음에도 불평 없이 묵묵히 일했고, 꾀를 부리는 법이 없었다. 그러다 보니 나도 모르게 "일 잘한다"는 칭찬이 입 밖으로 나왔다.

타지에서 함께 고생하는 입장이어서인지 쉽게 정이 들었다. 말이 통하지 않아도 손짓과 발짓으로 소통하며, 진심은 통한다는 것을 실감했다.

한국 사람이야 워낙 일 잘하는 것으로 정평이 나 있지만, 어쩌면 멕시코 사람들은 한국인만큼, 아니 그 이상으로 성실하게 일하는 것 같았다. 한인 가게 어디를 가든 흑인 밀집 지역만 아니라면 멕시코 친구들을 쉽게 볼 수 있었고, 그 지독한 한인 사장들에게 인정받았으면 말 다한 게 아니겠는가.

누군가 그랬다. 미국의 살림꾼은 멕시코 사람이라고. 그래서일까, 미국도 멕시코에서 온 불법 체류자들을 쉽게 내쫓지 못한다. 물론 불법 체류자는 법적으로 단속해야겠지만, 그들이 없는 미국의 ‘집안 살림’을 생각하면 고민이 될 수밖에 없을 것이다.

이민 생활을 하며 말 대신 마음으로 소통한 친구들 덕분에 하루를 견딜 수 있었다. “저 친구도 저렇게 열심히 사는데”라며 나도 힘을 냈고, “혼자가 아니다”라고 되뇌며 잠시나마 고단함을 털어냈다. 우리 부모님도 그랬을까? 낯선 곳에서 언어도 통하지 않는 상황 속에서 그 시절을 어떻게 견뎌내셨을까? 부모님 곁에도 마음으로 소통하며 함께 버틴 사람들이 있었기에 가능하지 않았을까?