brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하하연 Jun 12. 2023

9인 여행의 장점

판교에서 서울을 갈 때, 광역버스를 타면 고속버스전용차선으로 달린다. 그때는 별 감흥이 없었다. 버스를 탄 사람들 모두 누리는 혜택이니까... 하지만 부산에서 판교로 올라오는 날에는 버스전용차선의 즐거움을 만끽했다.

부산가족여행을 위해 9명이 탈 수 있는 <스타리아>를 빌렸다. 온 가족이 다 탈 수 있는 기능만 생각하며 골랐는데, 집으로 돌아오는 길 여행의 가장 큰 즐거움이 기다리고 있을 줄이야?

서울에서 부산으로 출발할 때에는 아침 5시에 출발해서 도로가 한산했다. 이른 시간이었기에 가족들도 차 안에서 부족한 잠을 자느라 정신이 없었다. 아침에 먹은 게 없으니, 화장실에 자주 안 갔다. 부산으로 가는 길은 평온하고 고요했다.

스타리아 승합차가 크다고는 하지만 의자에 카시트 2개를 설치하고, 드렁크에 실지 못한 9명의 짐을 테트리스처럼 의사 사이사이에 끼워 넣다 보니 탄 사람들이 움직일 수 없었다. 내리고 탈 때 불편했다. 맨 뒷자리에 탄 사람이 나오려면 의자 2개를 접어야 했다. 두 자리 가운데에 낀 커다란 여행가방으로 의자를 접는 것도 어려웠다. 초반에는 여행의 설렘으로 감당할 수 있었지만, 후반부로 갈수록 내리고 타는 일이 벌칙처럼 느껴졌다. 버거워 안 내리고 있었으면 좋겠다는 생각도 들었다. 운전석 뒷자리에 카시트를 설치했는데, 카시트 때문에 가운데 자리가 좁아 불편했다. 가운데 자리를 초등 고학년인 딸이 안게 되었는데, 자리도 좁지, 양 쪽의 초등저학년 동생들이 계속 말장난을 치기도 하고, 엄마가 옆에 앉으라며 칭얼거리지 결국 마지막날 집으로 돌아오는 길에 울음을 터트렸다. 참다가 한계점이 온 모양이었다. 진작 불편하다고 말했으면 금방 바꿔 줬을 텐데, 외숙모가 그 자리로 오면 불편할 것 같아 배려한 거라고 했다.

아이의 눈물로 외숙모와 자리를 바꾸게 되었다. 그 후 잠깐 평온이 찾아왔다. 부산에서 집으로 돌아가는 길에는 오후시간이었기에 가족들 모두 배변활동이 활발했다. 어른들이야 중간에 들른 휴게소에서 해결했지만, 아이들은 중간중간 신호가 오는 바람에 자주 멈췄다. 화잘실이 급하다고 중간에 한 번 서고, 조카가 열이 나서 여행 가방 속 약을 꺼내기 위해 차를 멈추었다. 주유하기 위해 또 멈추고, 네비를 다시 설정하기 위해 멈추는 등. 집으로 돌아가는 길이 멀게만 느껴졌다. 가도 가도 도착하지 않는 기분이었다.

고요했던 출발의 풍경과는 달랐다. 그 순간 남편이 "한 시간 내로 집에 도착합니다." 호언장담을 했다. 길이 막힐 수도 있는데 어떻게 저런 말을 하지? 의아했다.

알고 보니 우리는 승합차로 고속도로버스전용차선을 달릴 수 있는데, 네비는 그 사실을 몰랐다. 그래서 최단거리로 안내하고 있었다. 그러니 계속 막힌 길로 왔던 것. 남편이 이상하다고 생각하고 휴게소에 들러 고속도로전용차선을 이용할 수 있는 노선을 찾아 다시 설정했다. 우리도 승합차가 처음이라 미처 생각하지 못한 부분이었다.

그 후 만화 같은 일이 벌어졌다.

오른쪽에는 차들이 꽉 막혀 움직이지 않는데, 고속버스전용차선을 탄 우리 차만 빠른 속도로 달릴 수 있었다. 여행길마다 세 가족인 우리는 저 꽉 막힌 차 중 하나일 뿐이었지, 버스전용차선을 달려본 건 처음이었다. 그 자리에 있던 가족 모두 처음이었기에 모두 환호성을 질렀다. 묵은 변비가 내려가는 기분이었다.

아마 이런 가족 여행이 아니면 불가능한 일이었으리라.

부산에서 회도 먹고, 핫한 디저트도 먹고, 멋진 카페도 가고, 백만 원 자리 고급스러운 숙소에도 머물렀지만 가장 기억에 남는 건 고속버스전용차선을 달린 것이었다. 승합차의 호사였고, 짜릿한 쾌감이 느껴지는 순간이었다. 여행은 이렇게 예기치 못한 순간에 꼭대기의 즐거움을 맛보게 했다. 그 밀당을 맛보기 위해 또 여행을 떠나는지도 모르겠다.

태어나 처음으로 천상의 길. 고속버스전용차선을 달려보았다. 여행의 고단함이 사라지는 질주였고, 여행의 엔딩 선물 같았다. 달콤한 질주를 언제 또 맛볼 수 있을까? 그 소중한 감정을 내내 품고 살아야 할지도 모르겠다.

여러분도 기회가 되면 꼭 승합차에 사람을 꽉 채워 모세의 기적을 누려보길 바란다. 어떤 놀이기구에도 느껴보지 못한 짜릿함을 맛볼 수 있을 것이다.

keyword

하하연 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 출간작가

아이의 한정판 말을 담은 <아이의 말 선물> <#낫워킹맘(공저)>을 썼습니다.사람들과 주고받은 말은 산문으로 담고, 풍경이 건넨 말은 동시로 담습니다.

구독자 198

매거진의 이전글 10. 스웨덴 피자집에는 피클 대신 000을 준다. 9명 가족여행, 계획팁 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari