삶의 모순적 순간들

Oct 21. 2025

자신의 허물은 알아차리기 어려우면서, 왜 타인의 허물은 쉽게 찾을까요? 사람은 끊임없이 주위 사람을 만나고 대화하며 자신의 삶과 견주어 생각합니다. 반면 나의 행동과 말은 잘 못 봅니다. 행동의 주체이다 보니, 남들처럼 자신이 쉽게 보이지 않습니다. 내가 행동하는 것의 의미를 파악하려고 애쓰는 사람은 얼마나 될까요? 거울을 봐야지만 자신의 모습을 볼 수 있는 것처럼, 어떤 도구를 이용해야 자신을 알 수 있습니다. 나를 보게 하는 거울이 일기입니다. SNS에서 끊임없이 타인을 삶을 바라봅니다. 나는 하루에 얼마나 바라보나요? 의식적으로 노력하지 않고는 자신과 만나는 시간을 5분도 갖기 어렵습니다.

J와 함께 일본에 갔습니다. 그는 껌 하나를 사더라고 가격을 꼼꼼하게 확인했습니다. “편의점보다는 다이소 껌이 더 싸네요.” 식당에 갈 때, 대중교통을 이용할 때, 커피를 마실 때 등 J의 대화 주제는 모두 가격이었습니다. 평소, J의 알뜰한 습관은 배울 점이 많았습니다. 일상에서는 괜찮았는데, 여행 내내 가격 이야기가 반복되자 버거웠습니다. 여행지에서 만나는 식재료에 대한 이야기, 일본 문화에 대한 이야기 등 다양한 대화를 하고 싶었지만 그럴 수 없었습니다. J의 쉴 새 없이 이어지는 가격 비교에 계속 고개를 끄덕이다가 지쳐갔습니다. 여행 이일 차, 쇼핑몰 안의 가챠샵에 갔습니다. J는 원하는 인형이 뽑히지 않자 몇 만 원이 넘는 돈을 썼습니다. 껌과 간장 쇼핑에서 아꼈던 돈을 뽑기 기계에 썼습니다. 고민하지 않는 모습을 보고, 같은 사람이 맞나라는 생각이 들었습니다. 그때, 어떤 사실의 앞뒤, 또는 두 사실이 이치상 어긋나서 서로 맞지 않음을 이르는 말, 모순이 떠올랐습니다.

그 경험을 계기로 삶의 모순에 관심이 생겼습니다. 남편은 회식이나 친구들 모임 후에는 대리운전을 불러서 오면서 어쩌다 한 번 택시를 타는 저를 보며 나무랐습니다. 중학생 아이는 신나서 자기 물건을 사놓고, 집에 택배가 오면 귀찮다면서 택배를 뜯지 않습니다. 우연히 탄 택시가 먼지 한 톨 없다며 놀라워하니 기사님은 자신이 결벽증이라고 했습니다. 택시 안이 깨끗하지 않으면 운전을 못하겠다고요. 의자에 먼지 한 톨 없고, 앞 쪽의 디스플레이에도 지문 하나 없었습니다. 손님들이 탈 때마다 차가 더러워질까 걱정이라고도 했습니다. 그렇게 청결을 중요시하는데, 집에 진돗개를 키우고 있다고 했습니다. 털이 많이 날려서 날마다 청소하느라 죽겠다면서 하소연을 했습니다. (사랑이 청결보다 앞선 거죠.) 듣다 보면 이상한데?라는 생각이 들 때가 있습니다. 인간이기에 논리적으로 행동하기를 기대하지만, 그렇지 않은 순간이 더 많았습니다.

돌아보면 모순은 제 삶에도 가득했습니다. 어느 날은 회사에서 보너스를 받은 남편이 아이에게 올리브영에서 사고 싶은 물건을 다 사라고 했습니다. 아이는 이런 적은 처음 있는 일이라면서도 물건을 팡팡 사지 못했습니다. 화장품을 들었다 놨다 하며 망설였습니다.

“린아 이런 기회 흔치 않아. 사고 싶은 것 다 사.” 아이를 응원했습니다.

“그래?”

아이가 화장솜과 가글을 장바구니에 넣고 빗을 사려고 하길래 제가

“빗은 집에 있지 않아?” 물었습니다.

“학교에서 쓰려고.”

“집에 빗이 2개 있는데, 하나는 닦아서 쓰면 되지 않아?”

“엄마, 다 사라며?”

마음껏 사라고 해 놓고 마음껏 못 사게 막았습니다. 모순걸이었죠.

도로에서 다른 차들이 갑자기 끼어들까 봐 불안하고, 앞에 트럭이라도 있으면 피해 가려고 긴장합니다. 초행길은 길을 잘 몰라서 운전하는 동안 스트레스를 많이 받습니다. 하지만 운전하면서 음악을 듣는 것은 좋아하죠. 밀폐된 공간에서 음악을 커다랗게 틀고 운전하면 나만의 세계로 빨려 들어가는 기분이 듭니다. 그 행복을 느끼려면 운전해야 하는데, 운전이 무섭다니요? 어디 그뿐 인가요? 휴지, 채소, 쌀 등 생필품에는 돈이 아까워서 싼 것을 고르면서 예쁜 조각 케이크를 먹을 때에는 지갑이 자동문처럼 열립니다. 내가 생각해도 어이가 없습니다. 조각 케이크 먹는 대신, 좋은 쌀을 사면 얼마나 좋을까요?