전업주부는 전문직이다.
모레면 일본 여행을 떠난다. 집을 비우는 동안 남겨질 가족들의 끼니가 걱정되어, 아들이 좋아하는 돼지국밥을 넉넉히 주문했다. 베란다에 싱싱한 부추가 있으니 엄마가 없는 동안 챙겨 먹으라 당부했다. 아들은 대환영이다.
사실 아들은 지금 인생에서 가장 치열한 시기를 지나고 있다. 시험을 두 달 앞두고 아침은 집에서 먹고, 점심과 저녁 도시락 두 개를 싸 들고 도서관으로 향한다. 온종일 밖에서 공부하다 밤늦게야 귀가하는 아들의 하루는 내가 싸준 두 개의 도시락 통에 의지해 흘러간다. 그 고단함을 알기에 집에서 먹는 아침이나마 좋아하는 국밥으로 든든히 먹이고 싶은 마음이 간절했다.
하지만 예상보다 일찍 귀가한 딸은 국밥을 거절했다. 인스턴트 돼지국밥은 좋아하지 않는단다. 어제는 팥을 안 먹는다는 걸, 오늘은 국밥 취향을 새로 배웠다. 나의 신경이 온통 도서관에서 고군분투하는 아들에게만 쏠려 있었음을 깨닫는 순간이었다.
사실 열아홉 살에 대학을 다니러 서울로 올라간 딸과는 아주 긴 세월을 따로 살았다. 서른넷에 부산 집으로 돌아와 2~3년 함께 지냈지만, 곧 우리가 고흥으로 귀촌하는 바람에 또다시 떨어져 지내야 했다. 딸이 공무원 시험에 합격하고 다시 한집에 살게 된 지금, 나는 딸의 식성을 다시 처음부터 공부하는 중이다. 조기퇴직 후 살림을 도맡았던 남편에게 바통을 이어받아 전업주부가 된 지 이제 겨우 5개월. '초보' 딱지를 갓 뗀 나에게 딸의 까다로운 식성은 아직 풀지 못한 숙제와 같다. 딸은 먹고 싶은 게 있냐는 물음에도 특별한 요구가 없다. 그저 엄마가 알아서 내 입맛을 맞춰주길 바라는 무언의 기대뿐이다.
그 기대를 충족시키기 위해 나의 '계획경제'는 새벽부터 가동된다. 나는 장을 볼 때 시장보다는 쿠팡을 애용한다. 필요한 만큼만 소량 주문할 수 있고, 새벽 배송 덕분에 식재료의 신선함을 고스란히 식탁으로 옮길 수 있기 때문이다. 이는 식비를 아끼고 음식물 쓰레기를 줄이려는 나만의 철저한 경영 방식이기도 하다.
딸의 다이어트와 건강을 위해 이번에는 닭가슴살도 주문했다. 양배추와 양파 패티에 식빵을 곁들이던 아침에서, 딸을 위해 식빵을 빼고 두부를 넣은 건강식으로 식단을 바꿨다. 아들의 아침 식사를 차려내며 동시에 점심과 저녁 도시락 두 개를 싸고, 딸을 위한 샐러드 식단까지 준비하다 보면 아침 시간은 눈코 뜰 새 없이 지나간다.
오늘 저녁, 갑자기 딸의 저녁을 준비해야 하는 상황이 닥쳤다. 딸의 입맛에 맞는 메뉴가 없어 고민하던 찰나, 딸은 "내가 알아서 먹을게"라며 방으로 들어간다. 미안함이 밀려오지만 이내 "그래, 알아서 해"라며 서운한 마음조차 가만히 내려놓는다.
서로 다른 상황과 입맛을 세밀하게 조율하는 일. 전업주부야말로 데이터와 체력, 그리고 가족에 대한 깊은 관찰력이 필요한 전문직임을 다시금 절감한다. 비록 5개월 차 신입 주부의 식탁이 완벽할 순 없겠지만, 각자의 허기를 달래는 따뜻한 안식처가 되길 바라며 나는 오늘도 새벽 배송 알림과 함께 내일의 식단을 구상한다.