은퇴 후, 사람들은 내게 묻는다. 이제 무엇을 하며 살 것이냐고. 대단한 계획이나 거창한 목표를 말해야 할 것 같은 압박감이 들 때도 있지만, 나는 그저 나 자신에게 물었다. "너는 지금 무엇을 하고 싶니?"
나를 사랑하는 일은 그리 거대하지 않다. 그저 내가 하고 싶은 일을 마음껏 하게 해 주는 것, 그 사소한 허락으로부터 나의 진짜 행복은 시작된다.
길 위에서 배운 사랑, 핸들을 잡다
퇴직 직후, 나는 남편과 함께 전국을 차박으로 누볐다. 그것도 모자라 내 차를 직접 배에 싣고 일본 홋카이도로 건너가 72일간의 여름을 보냈다. 남들이 보기엔 고생스러운 유람일지 몰라도, 낯선 길 위에서 핸들을 꺾을 때마다 나는 살아있음을 느꼈다. 길 위에서의 자유는 내가 나에게 준 첫 번째 '사랑의 허락'이었다.
바늘 끝에서 찾은 평온, 코를 잡다
찬바람이 부는 올겨울, 나의 사랑법은 조금 더 정적으로 바뀌었다. 거실 한구석에 똬리를 튼 털실 뭉치들 사이에서 나는 새로운 유람을 시작했다. 40년 경력의 고수 언니는 내 삐뚤빼뚤한 코를 보며 혀를 차지만, 나는 아랑곳하지 않는다.
모자 하나를 뜨기 위해 80코, 100코를 풀고 다시 잡으며 마침내 120코의 사투 끝에 완성품을 만들어내는 과정. 실값 3만 원을 들여 1만 원짜리 모자를 만드는 이 '비효율적인 몰입'이 나를 웃게 한다. 친정엄마의 무뚝뚝한 반응이나 딸아이의 투정에도 내가 다시 바늘을 잡는 이유는 명확하다. 이 지독한 몰입의 순간, 외로움도 시름도 사라진 '몰아지경(沒我之境)'의 나를 만나는 것이 행복하기 때문이다.
본업과 취미 사이, 균형이라는 이름의 사랑
물론 나를 사랑한다는 핑계로 일상을 저버리지는 않는다. 가족을 위해 보글보글 순두부찌개를 끓이고 어묵을 볶는 전업주부의 본분 또한 나의 소중한 일상이다. 하지만 아이들이 출근하고 난 뒤, 청소기보다 뜨개바늘을 먼저 집어 드는 나의 선택을 나는 기쁘게 수용한다.
나를 사랑하기로 한 이후로, 내 삶의 우선순위는 '남의 시선'이나 '가성비'가 아니라 '나의 마음'이 되었다. 지독한 몰입은 나를 피곤하게 하는 것이 아니라, 오히려 세상의 소음으로부터 나를 보호해 준다.
행복의 시작점
오늘도 나는 나에게 가장 좋은 것을 허락한다. 갓 끓여낸 찌개의 따뜻한 김 뒤로, 다시 털실 바늘을 집어 드는 이 소박한 일과. 나를 사랑하는 일은 이렇듯 내가 하고 싶은 일을 하게 해 주는 작은 용기에서 시작되어, 어느덧 내 삶 전체를 행복한 몰아지경으로 물들이고 있다.