70대 아빠 관찰기록 17.
만병통치약 자연산송이버섯
집 냉장고에는 포장을 뜯지 않은 자연산 송이버섯이 있다.
쌀쌀한 계절이 오면 부모님은 자연산 송이버섯을 구하기 위해 여러 시장을 다니시곤 했다. 그렇게 최고의 자연산 송이버섯을 구하면 삼 남매에게 저녁 먹으러 올 수 있는지 연락하셨다.
버섯은 좋아하지만 자연산 송이버섯 특유의 강한 향을 즐기지 않았던 나는 매번 부모님께 "이게 맛있어?"라고 묻곤 했다.
그럴 때마다 엄마는 "네 아빠가 비싼 걸 참 좋아하시잖아. 귀한 거니까 많이 먹어."라고 말씀하셨고, 아빠는 지지 않고 "이게 소화 불량에도 좋고 기력 보충에 이만한 게 없다. 이거 먹으면 겨울이 아무리 추워도 끄떡없어."라며 약장수 같은 멘트를 잊지 않으셨다.
그렇게 10년 동안 자연산 송이버섯 구이를 먹는 계절이 반복될 즈음, 3남매 중 첫째가 결혼했고 시간이 흐르면서 5명이었던 우리 가족은 어느새 12명의 대가족이 되었다.
대가족이 된 만큼 아빠의 자연산 송이버섯에 대한 과감한 지출은 나날이 진화했으며, 자연산 송이버섯 예찬론 역시 끊임없이 발전했다.
임신 후 입덧으로 고생할 때, 아빠는 제철도 아닌 자연산 송이버섯을 어디선가 구해와 국을 끓여주셨다. 아빠는 이 국을 먹으면 입덧이 싹 나을 거라는 노벨상감의 효과를 자신하셨다. 저녁으로 먹었던 것을 밤새 다 토했지만, 다음날 위풍당당한 목소리의 아빠 전화에 "확실히 입덧이 덜하네!!"라고 씩씩하게 대답했던 입덧 에피소드까지.
입맛이 없고, 기력이 없고, 스트레스와 근육통까지 있을 때, 우리 집에서는 전설 속 명약과 같은 자연산 송이버섯이면 모든 증상이 나아진다는 얘기를 하며 웃음을 터트리곤 했다.
매년 아빠의 자연산 송이버섯 예찬을 들으며 가족들은 밥상에 자연산 송이버섯이 오르는 것을 보고 계절을 실감했고, 버섯 철이라는 핑계로 가족들이 한 번이라도 더 얼굴을 마주하는 시간을 가졌다.
시간이 흐를수록 1년에 한 번 자연산 송이버섯을 먹는 것보다 그 계절에 맞춰 가족 모두가 한자리에 모이는 것이 더 어려워졌다.
지난 초겨울, 자연산 송이버섯을 먹으러 오라는 부모님의 연락을 받고도 바쁜 탓에 가지 못하고, 부모님께는 우리 신경 쓰지 말고 맛있게 드시라는 말씀을 드렸다.
그리고 며칠 후, 현관 앞에 주문하지 않은 택배가 놓여 있었다. 택배 상자 안에는 면으로 된 보자기에 여러 번 싸여 있는 예쁜 자연산 송이버섯이 들어 있었다.
택배 확인 후 엄마에게 전화하니, "네 아빠가 막내가 이런 것도 제때 못 챙겨 먹는다며 얼마나 안타까워했는지 몰라. 구할 수 있는 것 중에서 제일 좋은 걸로 보냈으니, 많이 먹고 건강 꼭 챙겨야 한다, 알았지?"라고 말씀하셨다.
"엄마, 내가 별로 좋아하지도 않는 건데, 이렇게 비싼 걸 왜 사서 보냈어? 아빠 좀 바꿔줘!!"
"어 아빠다. 건강할 때 챙겨야 효과도 있지, 젊고 건강할 때 좋은 거 많이 먹어라"
다른 이야기는 나누지 못한 채 아빠와의 전화는 마무리되었다.
바로 먹지 않으면 상할 것 같아 냉동실에 넣어 두었는데, 얼마 지나지 않아 아빠는 갑작스럽게 수술을 받았고, 냉동실의 자연산 송이버섯도 그렇게 잊혔다. 그 사이 참 많은 일들이 있었다.
얼마 전 미루고 미루던 정리를 시작했다. 옷장, 냉장고 구석구석.
지난 4개월의 나를 보는 듯 겉으론 멀쩡해 보여도 속은 무질서한 냉동실의 물건들을 꺼내던 중 유난히 하얀 면보가 담긴 지퍼백 하나가 눈에 띄었다.
뭐지?
잊혀졌던 자연산 송이버섯, 그게 이렇게 나올 줄이야..
또 나는 그 자리에서 어린아이처럼 엉엉 울어버렸다. 그때 얼굴 마주 보며 밥을 먹었어야 했는데.. 자연산 송이버섯을 먹어서 피로라는 건 모르는 사람이 되는 것 같다는 드립을 쳤어야 했는데..
자연산 송이버섯 시즌은 계속되겠지만, 아빠는 함께할 수 없다는 사실로 아빠의 부재를 또 느낀다.
날씨가 추워지는 계절, 친정집 문을 열면 고소한 참기름 냄새와 함께 자연산 송이버섯을 구워 입안 가득 넣어주시던 아빠의 손길,
아빠는 맛있게 먹는 가족들을 보며 몹시 기뻐하셨다. 그것은 아빠만의 사랑을 표현하는 또 다른 방식이었을 것이다. 명약, 자연산송이버섯으로.
