한국인 7

감성

미국 플로리다에서 교통사고 후,

저는 대서양을 건너,

런던 첼시의 예술 예비 대학 과정에 들어갔었습니다.

동창들은 저보다 한참 어린 친구들.

저는 죽어라고 했습니다.

비싼 학비를 한 푼이라도 줄이기 위해 월반을 목표로 할 수밖에 없었습니다.

어느 날, 별 이란 주제로 3D 오브제를 만들어 오라고 합니다.

저는 스튜디오에서 날밤을 새며, 알루미늄 박스를 만들었습니다.

그 박스를 열면 먼 나라 별로 갈 수 있는 "포털"을 만들었습니다. 당시 1992년, 컴퓨터 윈도우도 변변치 않고 도스로 그래픽 작업을 할 때였습니다.

물론 인터넷 포털은 개념조차 없었던 시절이었습니다.

다음날, 총 평가 시간. 나는 "포털"이라는 개념을 설명했고,

동기들과 선생으로부터 극찬을 받았습니다.

나랑 친한 동기 녀석들은 엄지 손가락을 치켜올리거나 박수까지 쳤었습니다.

그런데, 마지막으로 프랑스 남부 시골에서 온 18살의 여자아이의 발표가 남았습니다.

그녀는 수줍게 자기가 그려온 큰 그림 한 장을

내어 놓습니다.

풀숲의 반딧불이 그림이었습니다.

동기들과 선생들은 갸우뚱하며

"별이 주제인데, 왜 너는 반딧불이 곤충을

그려 왔지?"

그녀는 큰 파란 눈을 깜빡이며 말을 꺼냅니다.

" 우리 모두는 별을 처음 본 기억이 있을 거예요.

저는 반딧불이를 본 날이 그날인 것 같아요.

다들 언제 별을 처음 보았나요? "

순간 저를 비롯. 그 발표장에 있던 모든 사람들은

"아"라는 탄성을 마치 약속된 합창을 하듯 동시에

터져 나왔습니다.

저는 정말 부끄러웠습니다.

쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶은 심정이었습니다.

감성 이란 이런 거 아닐까요?

수많은 사람들 속에서도

온전한 "나(당신)"으로 있게 해 주는 것.