욕망의 선에서 멈춰버린 사랑
브람스를 좋아하세요 -프랑수아즈 사강
워낙 유명한 소설이라 한번 읽어보겠다 생각했는데, 분량도 짧고 가독성도 좋아서 두어 시간 독서용으로도 괜찮을 것 같다. 사랑 이야기지만, 사랑에 빠지는 이야기라기보다, 사랑이 더 이상 삶의 방향이 될 수 없는 사람에 대한 이야기다.
이제는 젊지 않다는 사실을 받아들일 수밖에 없는 39살의 폴은 로제와의 오랜 연애 끝에, 그가 자신을 속이며 다른 여자들을 만나왔다는 사실을 알고, 결국은 외로움을 감내하며 평생 살아야 한다는 것을 깨닫는다.
그 무렵 나타난 14살 연하의 시몽은 젊을 뿐 아니라, 모두의 시선을 끌 만큼 매력적인 외모에, 변호사라는 직업, 부모의 재산까지 갖춘 인물로 폴에게 적극적으로 다가온다.
그녀는 흔들리고, 결국 시몽의 구애를 받아들인다. 하지만 이후에도 끊임없이 늙어가는 자신에 대해 불안해하며, 이제 나는 젊지 않기 때문에 안정된 관계, 자신만의 리듬 속에서 살아가게 될 것이라고 되뇐다.
그 리듬이 외롭고 슬픔만을 남길 것임을 알면서도 폴은 자기 인생에 로제가 없는 삶을 상상하지 못한다. 그 이유는 로제를 그만큼 사랑해서라기보다는 자기 자신을 그만큼 믿지 못해서는 아니었을까.
열정적인 사랑은 그녀에게 너무 오래전 일이 되어버릴 만큼 그녀의 마음은 늙고 지쳐버린 것이다.
같은 관점에서 시몽의 욕망은 단순히 사랑이라든지 젊음의 호기심만으로 설명되지 않는다.
그는 외견상으로 부족함이 없어 보이지만, 기저에는 자기 존재에 대한 불안과 공허, 그리고 그것을 누군가의 사랑을 통해 확증받고자 하는 무의식적 욕구가 깔려 있다.
폴이라는 여자는 그에게 금지된 욕망이자, 동시에 자기 자신을 어른으로 느끼게 해주는 거울 같은 존재다.
어쩌면 시몽은 자신의 삶에 무게를 실을 수 없다는 막연한 감각을, 상처받을 가능성이 있는 관계를 통해서라도 채워보고 싶었던 것인지도 모른다.
집필 당시 25살이었던 젊은 사강이 어떻게 폴과 시몽의 감정을 이토록 잘 풀어냈을까 싶지만, 한편으로는 그녀의 문학이 욕망의 층위에서만 멈춘다는 인상도 지울 수 없다.
연애 감정은 충분히 문학의 중심이 될 수 있다. 하지만 그것이 삶의 본질적인 물음—존재의 외로움, 시간의 흐름, 타인과의 거리감—으로 확장되지 않을 때, 이야기는 욕망의 표면만을 맴도는 채 그 자리에서 맴돌 뿐이다.
사강은 외로움을 그리긴 한다. 하지만 그것은 어디까지나 사랑의 부재에서 파생된 외로움일 뿐, 사랑이 아닌 ‘삶 그 자체’에서 비롯되는 고독에는 다가가지 않는다. 존재적 외로움이 서사 안에서 온전히 작동하지 않는다는 점에서, 이 작품은 깊어지기보다는 멈춰 있는 인상을 준다.
물론 대부분의 사람들은 그 정도에서 멈춰도 충분하다. 하지만 소설가는, 머무르더라도 그 바닥을 들여다보는 자여야 하지 않을까. 사강은 욕망의 심층을 바라보기보다는 그 궤도를 반복했고, 그래서 독자는 그 감정의 한계를 더 또렷이 느끼게 된다.
나는 그런 한계에서 멈추는 문학보다는, 그 선을 넘어서려는 시도가 담긴 작품을 더 오래 기억한다. 사강의 소설은 섬세하고 감각적이지만, 그 너머의 질문을 던지지 않는다. 그래서 때로는 생생하지만, 어떤 순간엔 너무 얇고 덧없게 느껴진다. 책 말미의 연보를 보며 느낀 건, 그녀는 정확히, 자신이 살아낸 만큼의 감정을 쓴 정직한 작가였구나 하는 것이었다.
"그리고 당신, 저는 당신을 인간으로서 의무를 다하지 않았다는 이유로 고발합니다. 이 죽음의 이름으로, 사랑을 스쳐 지나가게 한 죄, 행복해야 할 의무를 소홀히 한 죄, 핑계와 편법과 체념으로 살아온 죄로 당신을 고발합니다. 당신에게는 사형을 선고해야 마땅하지만, 고독 형을 선고합니다."
"무시무시한 선고로군요."
"가장 지독한 형벌이죠. 제겐 그보다 더 두려운 게 없습니다. 다른 사람들도 그럴 겁니다. 하지만 그 사실을 입 밖에 내어 말하는 사람은 없습니다. 저는 때때로 고함을 지르고 싶은 충동을 느낍니다. 나는 두려워, 나는 겁이 나, 나를 사랑해줘 하고 말입니다." -44
"브람스를 좋아하세요?"라는 그 짧은 질문이 그녀에게는 갑자기 거대한 망각 덩어리를, 다시 말해 그녀가 잊고 있던 모든 것, 의도적으로 피하고 있던 모든 질문을 환기시키는 것처럼 여겨졌다.
자기 자신 이외의 것, 자기 생활 너머의 것을 좋아할 여유를 그녀는 여전히 갖고 있기는 할까?
그 할망구들이 우리 뒤에서 하는 말, 나도 들었어. 그 말에 당신이 영향을 받는다는 게 난 참을 수 없어. 그건 당신에게 어울리지 않아. 그건 어리석고 나를 상처 입히는 일이야. - 시몽.
