#9 복하를 건너며
유년의 지도를 접고
고향을 떠난다는 것은 어느 날 갑자기 일어난 단절이 아니었다.
지금 생각하면 그것은 설봉산의 나무들이 나이테를 늘려가듯,
내 안에서 아주 오래전부터 조용히 준비되어 온 하나의 흐름이었다.
어린 시절 나는 늘 설봉산을 바라보며 자랐고,
계절마다 옷을 갈아입던 복하천 옆 구만리 뜰을 곁에 끼고 학교로 향했다.
산은 늘 그 자리에 머물며 인내를 가르쳤고,
강은 쉼 없이 흐르며 변화를 일깨웠다. 그 침묵과 흐름 사이에서 소년 기완은
이유도 모른 채 조금씩 영글어가고 있었다.
돌이켜보면 그 시절의 배움은 교과서보다 삶의 현장에 더 짙게 배어 있었다.
아버지의 자전거포에서 풍기던 쾌쾌한 기름 냄새,
막걸리 심부름을 하며 익힌 책임의 무게,
어머니의 뜨개질 소리에 담긴 사랑,
그리고 "넓은 데를 봐라"라던 스승의 한마디까지.
그 모든 조각이 모여 나를 조금씩 바깥세상으로 밀어내고 있었다.
중학교 졸업을 앞두고 선택의 시간이 찾아왔다.
고향의 논밭도, 물려받을 농토도 없던 내게 농업고등학교는 애초에 선택지가 아니었다.
현실은 냉정했지만, 그 덕분에 내 시선은 담장 너머 도시로 향할 수 있었다.
낯선 곳에서 새로운 기술을 배우고 넓은 세상을 접하겠다는 결심은
어린 내 가슴에 벅찬 희망과 설렘을 안겨주었다.
그 길 위에서 나는 단순히 개인의 꿈을 쫓는 소년이 아니었다.
시대가 요구하는 역할을 기꺼이 짊어지고 조국 근대화의 작은 기수가 되리라는 뜨거운 사명감을 품었다.
농토가 없어 선택한 공고행은 비록 서글픈 현실에서 시작되었을지언정,
그 안에는 새로운 가능성을 향한 거대한 기대가 일렁이고 있었다.
떠나기로 마음을 정한 뒤에도 세상은 평온했다.
설봉산은 여전히 굳건했고 복하천은 변함없이 흘렀다.
달라진 것은 오직 그 풍경을 바라보는 나의 눈동자뿐이었다.
담장 위의 햇빛, 골목의 흙냄새,
저녁 무렵 집집마다 피어오르던 밥 짓는 연기...
떠날 사람에게만 허락된 그 애틋한 풍경들을 나는 마음속 사진첩에 꾹꾹 눌러 담았다.
그 순간들이 훗날 내 삶을 지탱하는 가장 단단한 뿌리가 되리라는 것을 그때는 미처 알지 못했다.
짐을 꾸리던 날, 어머니는 평소보다 말이 적으셨고 아버지는 아무 일도 아니라는 듯
무심히 자전거 공구를 정리하셨다.
붙잡지도, 재촉하지도 않던 그 깊은 침묵 속에서 나는 비로소 부모의 마음을 읽었다.
떠남이란 결국, 보내는 사람의 눈물겨운 용기 위에서 시작된다는 것을 말이다.
버스를 타기 전 마지막으로 설봉산을 올려다보았다.
산은 말이 없었으나 그 침묵은 내게 속삭이는 듯했다.
'이제 네가 스스로 길을 내며 걸어가야 할 시간'이라고.
"고향은 끝난 것이 아니라,
나를 세상으로 밀어 올리기 위해 잠시 뒤로 물러나 앉았을 뿐이었다."
설봉산이 배웅하고, 첫눈이 축복하던 날첫눈이 내리던 날, 나는 고향을 떠났지만 고향이 나를 떠난 것은 아니었다.
설봉의 능선과 복하의 흐름은 내 안으로 고스란히
옮겨와 이후 모든 선택의 순간마다
조용한 이정표가 되어주었다.
고향을 떠난 소년이 도시에서 배운 희망과 자립심,
그리고 사명감은 오늘의 나를 만든 첫 번째 선택이자 평생의 자산이 되었다.
나는 그렇게 나의 이름으로 첫발을 내디뎠고,
며칠 뒤 낯선 도시 인천의 공기 속에 서 있었다.
새로운 기술과 사람들, 이전과는 전혀 다른 속도의 삶이 나를 기다리고 있었지만, 그 모든 시작은 이미 복하를 건너던 그날에 완성되어 있었다.