by
Apr 22. 2021
어느 못난 십 대에게 보내는 편지
예쁘지 않아도 귀엽지 않아도 괜찮아
차를 타고 집에 오는 길에 하교 중인 '급식이' 들을 마주쳤다. 편한 체육복 차림으로 삼삼오오 짝을 지어 걸어갈 뿐인데 다들 어쩜 그리 싱그러운지 시선을 한참 빼앗겼다. 얼굴의 삼분의 일을 덮고 있는 마스크조차도 그 풋풋하고 앳된 모습을 가리기에는 역부족이다.
내 학창 시절이 떠올랐다. 그 시절 나는 단 한순간도 스스로를 싱그럽다거나 앳되다고 생각해본 적 없다. 10대 초반의 나는 언제나 친구들보다 머리 하나만큼 불쑥 튀어나와 있었다. 초등학생이지만 고등학생이냐는 소리를 들었고, 네 살 많은 언니와 있으면 누구든 나를 큰 딸로 생각했다. 10대 후반의 나는 쉬는 시간마다 두꺼운 고전을 읽었고 머리를 짧게 자랐다. 친구들은 나를 '소년'이라 불렀고 나는 스스로를 성숙하고 보이시한 존재로 규정지었다.
아주 어렸을 때, 그러니까 자아를 인지하기 시작했을 때부터 나는 내가 '소녀'답다거나 '여성'스러운 것과 거리가 멀다고 느꼈던 것 같다. 엄마가 기껏 예쁜 원피스를 입혀 보내면, 이건 내가 아닌 것 같다며 울상을 짓고 돌아와 바지로 갈아입고 나갔다. 오해의 여지가 있을 수 있어 짚고 넘어가자면 나는 생물학적 여성이며 성 정체성 역시 여성이고, 아직까지는 이성애자에 더 가깝다고 느낀다. 하지만 사회가 규정하는 여성성에 나를 맞추는 것은 쉽지 않았다. 어릴 때부터 핑크나 레이스, 치마 같은 것에 격한 거부 반응을 보여 왔고 학교에 들어가 교복을 입고 나서야 치마를 입은 내 모습이 그렇게까지 우스꽝스럽지는 않다는 것을 받아들일 수 있었다.
사춘기 아니랄까 봐 외모 콤플렉스도 많았다. 두툼한 입술도 싫었고, 떡 벌어진 직각 어깨도 싫었고, 까무잡잡한 여드름 피부는 더더욱 싫었다. 친구들의 희고 깨끗한 피부와 얄쌍한 입술, 옷걸이 같이 처진 조그마한 어깨를 열망했다. 증명사진을 찍을 때면 조금이라도 입술이 얇게 나왔으면 하는 마음에 자꾸 아랫입술을 깨무는 통에 사진 기사님을 애먹였고, 몸을 둥글게 말아 굽히고 다니며 모든 이들의 어깨를 매의 눈으로 재단한 덕에 세상에서 내 어깨가 제일 넓은 게 분명하다는 결론에 다다를 수 있었다.
더군다나 나는 또래에 비해 노안이었기 때문에 더더욱, 사회가 십 대 여자아이들에게 기대하는 상큼함이나 귀여움 같은 것은 나에게 눈을 씻고 찾아봐도 없는 덕목이라 여겼다. 어른들이 "너네 때는 그냥 가만히 있어도 빛이 나, 다들 얼마나 예쁜지-"와 같은 찬사를 보낼 때면 시니컬하게 '하지만 전 아니겠죠-'라고 생각했다. 발랄하고 귀여운 내 친구들과 달리 나는 예뻐할 만한 구석이 없는 칙칙하고 뻣뻣한 아이일 거라고. 당시 내 자존감이 그토록 낮았던 걸까 생각해보면 꼭 그런 것만도 아닌 것 같다. 나는 그저 내가 순진무구하고 사랑스러운 스타일이 아니라고 판단했을 뿐, 대신 어른스럽고 똑똑하며 재미있는 사람이라는 데에는 의심이 없었다.
수능을 보고 난생처음 파마를 한 것을 시작으로, 성인이 되자마자 신나게 스스로를 꾸며대기 시작했다. 싸구려 옷과 액세서리, 구두들을 잔뜩 사들이고 크레파스로 그림 그리듯 어색한 화장을 얼굴에 얹었다. 첫 남자 친구를 사귄 것도 그때였다. '소년'으로 19년을 산 것에 대해 보상이라도 받으려는 듯 짧은 치마를 입고 부지런히 아이라인을 그렸다. 물론 여전히 레이스와 핑크랑은 친해질 수 없었지만, 머리를 치렁치렁 기르고 눈두덩이를 새카맣게 칠해놓으니 놀랍게도 꽤나 '여자'같이 보였다. 무척 촌스럽고 어색한 것과는 별개로 말이다.
사회인이 되자 스킬과 재력이 레벨업 되었다. 수많은 시행착오를 거쳐 뭐가 나한테 제법 잘 어울리고 어울리지 않는지 쉽게 판단할 수 있게 되었고, 재미있게도 학창 시절 나를 그토록 괴롭히던 두꺼운 입술과 직각 어깨는 이제 가장 마음에 드는 구석이 되었다. 가까운 지인들은 여전히 나를 터프하고 무뚝뚝한 사람으로 인식했지만, 오랜만에 만난 동창들은 그럴듯하게 원피스와 구두에 안착한 내 모습에 놀라 입을 다물지 못했다.
